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Quelle est la situation actuelle de la réflexion philosophique sur la 
démocratie? C’est à partir de la supposition suivant laquelle il existe quelque 
chose de nouveau et de radical dans la philosophie moderne, soit la 
possibilité qu’elle a de s’exprimer ouvertement, que l’on souhaite travailler. 
En effet, si les penseurs classiques n’avaient pas l’espoir d’être entendus par 
tous, les penseurs modernes, pour leur part et pour la plupart, ont pu 
présenter leurs idées beaucoup plus librement. Et la démocratie libérale a été 
érigée sur cette parole philosophique libérée, affranchie par les Lumières, 
c’est-à-dire à partir d’un débat philosophique sur l’égalité, la liberté et le 
droit des individus. Il semble primordial de marquer ce changement, qui a 
pour effet d’associer, ou sinon de rapprocher, philosophie et politique. En 
même temps, on peut supposer que cette libération est responsable de la 
création d’une nouvelle menace pour la philosophie politique, qui aurait 
contribué à l’échec de la réflexion politique au XXe siècle. Car la défense 
tout comme la critique de la démocratie moderne peuvent conduire à 
l’exclusion ou à la dévalorisation de la philosophie politique2. 
On examinera ce qui s’offre comme solution à ce problème chez Claude 
Lefort et Leo Strauss, deux auteurs dont l’œuvre pose la question du rapport 
entre le politique et la philosophie. De manière plus précise, il faut voir, avec 
ces auteurs, dans quelle mesure c’est à partir de conceptions particulières de 
l’écriture que l’on peut esquisser une réponse à la menace (que celle-ci se 
                                                 
1 L’auteure tient à remercier Martin Breaugh, Martine Béland, Gilles Labelle, Pierre 
Manent, Daniel Tanguay ainsi que l’évaluateur anonyme de la revue pour leurs 
commentaires judicieux, et le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada pour 
son soutien financier. 
2 D’une part, le constat de crise de la réflexion philosophique moderne semble s’imposer 
quand on se penche sur les écrits des théoriciens qui défendent fermement le régime 
libéral et qui, en acceptant systématiquement toutes ses prémisses, ne laissent que peu de 
place à la critique philosophique. On peut penser ici à John Rawls ou encore à Richard 
Rorty. D’autre part, si l’on suppose que la démocratie moderne a été construite sur des 
présupposés philosophiques issus des Lumières, il faut se demander, par exemple, si la 
critique philosophique qu’offre Martin Heidegger de ce régime – critique qui se présente 
donc comme une autocritique – peut conduire à autre chose qu’à une impasse, c’est-à-
dire au désir de « sortir de la philosophie moderne », au constat de sa déconvenue, et par 
le fait même, à un retournement contre les Lumières. 
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nomme « totalitarisme » ou encore « historicisme ») à laquelle a été 
confrontée la réflexion sur la démocratie au siècle dernier, conceptions de 
l’écriture qui supposent que l’on ne puisse faire l’économie d’une 
interrogation sur la division. Ainsi, notre réflexion sur la démocratie conduit 
à un questionnement sur la philosophie politique, qui conduit lui-même à un 
questionnement sur le discours et l’écriture philosophique. 
Cet article se veut un exercice de pensée permettant de réfléchir à ces 
questions avec Lefort et Strauss. Pour ce faire, il faut d’abord examiner en 
quoi, pour eux, la cité est divisée, examen qui reposera sur l’analyse de leurs 
interprétations de Machiavel. Ensuite, il faut voir ce que suppose cette 
division pour l’écriture philosophique. Enfin, il faut voir ce qu’elle suppose 
pour la philosophie elle-même, pour la démocratie et pour le rôle que doit 
occuper le philosophe dans la cité. Cela permettra, en guise de conclusion, 
de discuter brièvement de la pertinence de l’œuvre de Lefort et de Strauss 
pour celui qui souhaite penser le politique aujourd’hui, et aussi d’évaluer 
dans quelle mesure ils échappent eux-mêmes aux menaces qui pèsent sur la 
philosophie et sur la démocratie moderne. 
1. Claude Lefort, Leo Strauss et la question de la division chez 
Machiavel 
Pourquoi avoir choisi de réfléchir avec Claude Lefort et Leo Strauss? Dans 
un premier temps, cette décision repose sur le constat suivant lequel, pour 
ces deux auteurs, il faut s’intéresser à la fois à ce qui appartient au monde du 
politique et au monde de la pensée. Car ce n’est qu’à la lumière du ici et 
maintenant et de son interrogation que l’on peut chercher à comprendre et à 
évaluer la situation présente3. Il nous semble que c’est en ne négligeant 
aucun de ces domaines que Lefort et Strauss résistent au danger associé à 
l’oubli du politique (on peut penser au « trop plein » d’eros philosophique 
d’un Heidegger), ainsi qu’à celui associé à l’oubli de la philosophie (on peut 
penser au « trop peu » d’éros philosophique associé à un Rawls ou un 
Rorty). 
Dans un deuxième temps, ce choix nous a semblé pertinent puisque malgré 
cette ressemblance, les deux auteurs appartiennent à des traditions de pensée 
distinctes. Ils ont des conceptions différentes de la démocratie moderne, 
Lefort l’associant à une certaine vérité, même si celle-ci se renouvelle 
constamment, et Strauss l’associant à l’occultation de la vérité. Ils ont aussi 
des conceptions différentes de la philosophie moderne, l’une beaucoup plus 

                                                 
3 Comme l’affirme Lefort, c’est dans une même expérience que se donnent l’œuvre (de 
pensée) et le monde, et comme l’affirme Strauss, c’est dans le problème à la surface des 
choses que se trouve le cœur des choses. Claude Lefort  : Le travail de l’œuvre 
Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 29; Leo Strauss  : Thoughts on Machiavelli, 
Chicago/London, University of Chicago Press, 1978, p. 10 et 13. 
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optimiste alors que l’autre constate plutôt son insuffisance. Néanmoins, 
chacun à leur manière, et nous y reviendrons, Lefort et Strauss se présentent 
comme des défenseurs de la démocratie ainsi que de la philosophie. 
Dans un troisième temps, ce choix d’impose à nous en vertu de leur commun 
intérêt pour Machiavel, à qui Lefort et Strauss ont consacré des ouvrages 
imposants, soit Le travail de l’œuvre Machiavel et Pensées sur Machiavel. 
Cet intérêt permet de témoigner de la nouveauté de la libération de la parole 
associée à la philosophie moderne, à l’avènement de laquelle le Florentin ne 
serait pas étranger. C’est donc à partir de ces deux interprétations de son 
œuvre que l’on travaillera, celles-ci permettant d’introduire la thématique de 
la division. 
Lefort décrit deux formes de division présentes chez Machiavel. La première 
est propre à la cité elle-même. Celle-ci est séparée de son origine, entendue 
comme principe générateur, c’est-à-dire comme apparition continuelle dans 
le discours du principe de la société et de l’action des hommes dans la 
société. Cette origine ne correspond donc pas à un moment de fondation 
singulier, mais elle se rapporte plutôt à la fondation plurielle et continue du 
corps politique, à l’émergence de chacune des étapes du devenir de la 
société, devenir qui est infini en raison du caractère divisé de la cité elle-
même4. En effet, il existe en son sein même un conflit impossible à résoudre 
entre le désir des Grands, qui possèdent le pouvoir et qui commandent, et le 
désir du Peuple, qui ne possède pas le pouvoir et qui est commandé. 
On peut donc parler de « division originaire du social »5 pour Lefort, et ce en 
deux sens : division de la société d’avec son origine, et division dans la 
société, qui est présente depuis son origine et est incarnée par cet 
antagonisme premier entre deux expressions différentes du désir6. De ces 
désirs ne peuvent naître que le conflit et l’instabilité, et selon Lefort, c’est du 
conflit et de l’instabilité que naissent à leur tour les lois qui favorisent la 
liberté, « la condition d’une ouverture du corps social à une histoire »7. Le 
désir du Peuple de ne pas être opprimé est vivant, il rend possible l’action 
dans le monde. L’ordre, donc, « ne s’institue pas dans la rupture avec le 
désordre, il se conjugue avec un désordre continué »8. 

                                                 
4 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 719-721. 
5 Ibid., p. 305. 
6 Il ne faut pas oublier que la liberté et la volonté de dominer sont des expressions 
différentes d’un même désir. À ce sujet, consulter Claude Lefort : « Philosophe? », Écrire 
à l'épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, en particulier la page 344 où il 
discute de Quinet et de La Boétie, affirmant que la liberté et la servitude naissent du 
même désir. 
7 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 729. 
8 Ibid., p. 724. Voir aussi p. 470 et 728-729. 
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Selon Lefort, la seconde forme de division retrouvée chez Machiavel est 
propre à l’œuvre de pensée. D’une part, sa vérité est divisée : la signification 
de l’œuvre, aujourd’hui, n’est pas celle qu’elle avait au commencement ni 
celle qu’elle eut au fil du temps. Tout comme la société, elle n’échappe pas à 
la fracture du temps. Car même si l’œuvre « se donne tout entière dans son 
texte […] elle n’est ce qu’elle est que par la relation qui s’établit entre ce 
texte et ses lecteurs »9. Cela suppose que l’œuvre de pensée ne puisse être 
érigée en modèle, en vérité éternelle, puisqu’elle ne possède pas de sens 
dernier qui préexiste au travail de l’interprète, qui appartient toujours à une 
époque particulière10. D’autre part, pour Lefort, l’espace de l’œuvre est 
divisé puisqu’il comprend la pensée de son auteur, mais aussi celle de tous 
ses lecteurs. Et le lecteur lui-même est divisé, tâchant de retourner au lieu de 
l’origine de l’œuvre tout en appartenant au ici et maintenant qui est le sien. 
En somme, le lieu de l’œuvre échappe toujours à notre compréhension 
complète puisque, tout comme la société politique, l’œuvre est en devenir11. 
Autrement dit, c’est la même nécessité de la distance qui force à comprendre 
que le discours politique, tout comme celui de l’œuvre de pensée, n’est pas 
Un et n’a pas de vérité qui le dépasse. Cette nécessité nous rend conscients 
de « l’énigme de l’instauration et de la division dans la société et dans 
l’œuvre »12. Il y a division originaire du social, donc, mais aussi division 
originaire du discours. Chercher le sens de l’œuvre, interroger l’œuvre, 
signifie pour Lefort affronter cette énigme de la division. Si nous voulons 
découvrir ce qui s’offre à travers le discours de l’œuvre, cela suppose que 
nous nous rendions familiers de l’époque qui est celle à la fois de son 
dévoilement et de sa dissimulation13, car c’est à partir de cette époque que 
l’œuvre se donne à nous et nous propose une façon de voir le monde14. 
Selon Strauss, la division se présente autrement chez Machiavel : elle est 
division entre celui qui connaît la vérité sur l’homme, les modes et ordres 
nouveaux, et celui qui ne connaît pas cette vérité et qui respecte la vérité en 
place. En somme, donc, il y a séparation entre Machiavel, qui connaît cette 
vérité nouvelle et souhaite contribuer à la libération intellectuelle de 
l’Italie15, et les idées dominantes dans la société florentine, découlant à la 
fois de la tradition chrétienne et des traditions grecque et romaine. 

                                                 
9 Ibid., p. 44. Voir aussi p. 39-40. 
10 Ibid., p. 35. 
11 Ibid., p. 718-721. 
12 Ibid., p. 734. 
13 Ibid., p. 66. 
14 Ibid., p. 51-52. 
15 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 81. Voir aussi p. 127. 
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Quelle est cette vérité que possède Machiavel? Dans les Discours sur la 
première décade de Tite-Live16, il se demande pourquoi les Anciens aimaient 
la liberté davantage que ses contemporains. Selon lui, cela est lié à 
l’éducation, et la différence entre l’éducation florentine et celle des Romains 
est liée à la différence entre la religion florentine et la religion romaine, le 
christianisme contribuant à abaisser l’estime accordée au monde réel et à 
l’honneur17. Les païens, pour leur part, considéraient l’honneur comme le 
plus grand des biens. Pour Machiavel, le christianisme est responsable de la 
corruption religieuse et morale de l’Italie ainsi que du manque de vertu 
politique que l’on y trouve18. 
Mais s’il utilise la République romaine comme contre-modèle à la 
république florentine, il reste que, pour Machiavel, Rome est vulnérable 
puisqu’elle est fondée sur la chance. Selon Strauss, Machiavel voudrait 
enseigner comment on peut construire délibérément et rationnellement un 
régime semblable à celui des Romains.19 Dit autrement, Machiavel veut 
montrer que l’homme doit dépendre de sa propre vertu. Cela suppose qu’il 
doive s’accepter comme il est, c’est-à-dire imparfait et non-coupable de cet 
état20. 
Voilà sur quoi se construit ce que l’on pourrait nommer la « révolution 
machiavélienne », la vérité nouvelle, en accord avec la force humaine, 
présentée par le Florentin. On voit là se dessiner les contours d’un débat 
philosophique portant sur la nature de l’homme et de la société, stipulant que 
cette nature ne doit plus être définie par rapport à une réalité supra-politique 
ou à des royaumes imaginaires. Machiavel nie l’existence d’une organisation 
de l’âme, et, ainsi, d’une possible hiérarchie des formes de vie et des biens. 
Il analyse le politique comme si le supra-politique n’existait pas21, ce qui a 
pour effet que la vertu, pour lui, n’est qu’une création de la société politique, 
définie de l’intérieur même de la société, à la lumière de la vie réelle des 
hommes et non de ce qu’elle devrait être. Cela suppose que tout comme les 
hommes dont la volonté est libre, la vertu doit s’adapter aux temps qui 
changent. Avec Machiavel, l’homme devient indéfiniment malléable22. 

                                                 
16 Nicolas Machiavel : « Discours sur la première décade de Tite-Live », dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1952. Voir, par exemple : II Avant-Propos et II, 
2. 
17 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 178. Strauss utilise l’expression « wordly 
strength ». 
18 Ibid., p. 68-69.  
19 Ibid., p. 116. 
20 Ibid., p. 189-190. 
21 Ibid., p. 295. 
22 Ibid., p. 245-246, 253 et 279-280. Pour Machiavel, selon Strauss, l’homme est 
malléable plutôt que bon ou mauvais par nature. Ce n’est pas sans évoquer Nietzsche, 
pour qui « l’homme est l’animal dont le caractère propre n’est pas encore fixé ». 
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Pour le Florentin, le lieu de la philosophie, tout comme le lieu du politique, 
est la cité. La philosophie doit en accepter les limites et se concentrer sur la 
manière dont les hommes vivent23. Cette nouvelle façon d’envisager les 
choses, que Strauss associe aux modes et ordres nouveaux de Machiavel, 
conduit ultimement à la conquête de la nature, à sa maîtrise, ce qui témoigne 
du caractère novateur de son enseignement, de sa rupture avec les Anciens. 
Toutefois, selon Strauss, cette vérité nouvelle, avant qu’elle ne soit 
propagée, n’est pas à la portée de tous. Elle suppose que Machiavel, à 
l’instar des Anciens, soit conscient de ce qui sépare le philosophe, détracteur 
de la tradition, et les non-philosophes (à la fois le Prince et le Peuple), 
défenseurs de celle-ci. 
2. Division, écriture et politique 
Quels sont les effets de ces divisions sur l’écriture philosophique? Comme le 
montre Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, le fait de la division est 
consubstantiel à la cité. Il faut voir maintenant qu’il est de la nature du désir 
des Grands, afin de préserver leur pouvoir, d’étouffer la contestation et de 
minimiser le conflit à l’aide de récits unificateurs. Ces récits, ou « discours 
idéologiques », permettent de présenter une image lénifiante de la cité ainsi 
que de résoudre l’énigme de son origine24. Ils présentent une image 
mythique du commencement, résolvant son mystère et appelant à la 
préservation de l’ordre présent tout en effaçant la réalité de la refondation 
continue du corps politique, soit cela même qui rend possible le mouvement 
historique25. 
Comment cela se présente-t-il concrètement chez Machiavel, selon Lefort? 
Machiavel dénonce le discours sur Rome que défendent les humanistes de 
Florence afin de fonder leur pouvoir ainsi que de légitimer leur autorité, les 
accusant de ramener constamment au présent le souvenir de la grandeur 
d’une république libre, où règne la concorde, et d’imposer une image de la 
société romaine en tant que commencement, société politique première et 
symbole ultime de la bonne société26. Voilà qui permet de dissimuler la 
division, de régler la question de l’origine et de dire comment les hommes 
doivent se conduire. C’est face à ce discours que s’élève la voix du Florentin 
                                                                                                             
Friedrich Nietzsche : Par-delà bien et mal, trad. de Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 
1971, aphorisme 62. 
23 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 295-296. 
24 Par « idéologie », Lefort entend un « foyer de connaissance allumé et entretenu par le 
désir d’une catégorie d’hommes de faire ou de refaire l’ordre social conforme aux 
exigences de leur propre pratique » (Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 14). Dans 
sa préface aux Formes de l’histoire (Paris, Gallimard, 1978, p. 13), il affirme que la 
fonction de l’idéologie « est toujours de recouvrir les questions du temps, en suivant leur 
mouvement, et de conclure ». 
25 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 719-721. 
26 Ibid., p. 542-543. 
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et que naît la nécessité d’un travail de désenchantement qui dévoile 
l’imposture de ce langage qui masque le conflit27. 
Mais cette tâche – à la fois celle de Machiavel et celle de son lecteur – 
suppose aussi de porter à nouveau notre regard vers Rome, car pour 
Machiavel, par-delà la fiction véhiculée par les humanistes de Florence, 
c’est en se souvenant de l’expérience romaine que l’on peut comprendre 
d’où est issu le mythe, et donc faire ressurgir le goût du politique nécessaire 
au changement, au « travail » ou à l’action sur le monde. Le discours du 
Florentin s’adresse aux jeunes, à leur désir de savoir, mais aussi à leur désir 
d’agir, à leurs espoirs pour l’avenir28. Il veut leur montrer que c’est de cette 
même Rome qui connut la liberté, où l’on était en droit d’interroger le 
pouvoir, qu’est née l’idéologie. On voit donc poindre simultanément la 
source des espoirs des jeunes et celle de l’idéologie qui cherchera à réprimer 
ces espoirs. Machiavel suggère que ce qui est au fondement de la 
dégénérescence du régime romain, le discours qui efface la division, est 
aussi au fondement, dans son ici et maintenant, de la dégénérescence du 
régime florentin. On voit apparaître la répétition du jeu politique29. 
La solution aux problèmes qui ravagent la république de Florence au début 
du cinquecento peut donc être entrevue, selon Machiavel, si l’on examine la 
République romaine. Avec un peu d’attention, on voit ressurgir, au-delà des 
divers événements, les choix sur lesquels ils reposent30. Et en faisant 
réapparaître ces choix, on fait aussi réapparaître la question qui se trouve au 
fondement de toute communauté politique, celle de l’origine. On peut se 
limiter aux réponses qui se sont formées pour résoudre son énigme, « les 
artifices qui rendent crédibles les discours que la société tient sur elle-même 
et par quoi elle se fournit le substitut d’un savoir » 31. En même temps, si on 
réussit à regarder plus loin que ces discours, on aperçoit le « travail que la 
société effectue sur elle-même », par lequel elle s’engendre et se dévoile en 
même temps qu’elle se voile – ce qui nourrit « la parole sans que celle-ci 
puisse l’épuiser »32. 
L’écriture peut être utilisée de deux façons, selon Lefort : elle peut servir à 
soutenir les fictions qu’une société se donne afin de s’expliquer son origine; 
et elle peut servir à préserver l’énigme d’une société ainsi qu’à protéger la 
                                                 
27 Ibid., p. 761-762. 
28 Ibid., p. 746. 
29 Ibid., p. 750 et 753. C’est avec cette représentation particulière de Rome, érigée en 
figure d’autorité en même temps que recréant « une scène sur laquelle l’histoire s’est déjà 
jouée », que surgit explicitement la dimension mythique de l’idéologie : un passé que 
l’on rapporte au présent, un présent qui se fait la copie de ce passé, dans lequel on 
condense toutes les images de Rome (p. 763-764). 
30 Ibid., p. 704. 
31 Ibid., p. 704-705. 
32 Ibid., p. 720. 
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division qui lui est propre. Pour l’interprète, il est de la nature même de 
l’œuvre – si elle réussit à échapper à l’idéologie – de ne pas être une. Ainsi, 
il devrait aussi être de la nature de l’écrivain ou du philosophe de s’opposer 
aux fictions ou discours unificateurs, de reconnaître qu’il n’existe pas de 
vérité unique de l’œuvre pouvant représenter le réel et le justifier, tout 
comme il n’existe pas de vérité unique du politique – bref, que toute vérité 
n’est que vérité de passage33. L’écriture doit correspondre à ce mouvement, 
échapper à la double tentation d’abord de nier la division dans la société et 
dans l’œuvre, ensuite de recouvrir l’énigme de leurs origines. Le lieu de 
l’écriture est donc inséparable de celui de l’interprétation, qui, pour utiliser 
un langage lefortien, se présente comme le travail, toujours à refaire, que 
l’œuvre fait sur elle-même. 
Chez Strauss, tout comme chez Lefort, l’écriture sert à maintenir une 
certaine division, qu’elle ne peut ignorer. Mais si, pour Lefort, la division va 
de pair avec l’activité philosophique, il en est autrement chez Strauss. Pour 
lui, le philosophe est contraint à l’utilisation délibérée de certains procédés 
d’écriture, non pas en réaction au désir de quelques-uns d’imposer un 
discours unique, mais parce que la cité et le philosophe politique sont 
naturellement en conflit. 
Ce que Machiavel chercherait à montrer, selon Strauss, est que celui qui 
conteste les lois de la cité ne peut le faire de manière directe, car il risque de 
soulever la colère de la majorité qui adhère au discours politique dominant. 
Ainsi, le philosophe qui a compris la vérité sur la nature de l’homme doit 
trouver le moyen de la présenter sans être persécuté. Cela suppose une 
certaine maîtrise de l’écriture, qui est un instrument de la philosophie et qui 
sert donc une fin particulière dont la réalisation dépend de l’habileté de celui 
qui le manie. Par conséquent, Strauss associe au philosophe la figure du 
maître, de l’enseignant souhaitant transmettre ses idées et possédant une 
certaine expertise, celle de l’art d’écrire. 
Afin de voir comment le Florentin réussit à présenter sa nouvelle vision du 
monde, ses modes et ordres inédits, il faut à nouveau se pencher sur sa 
relation avec Rome, car, selon Strauss, c’est en exprimant son admiration 
pour elle qu’il peut critiquer son époque. Voilà qui se présente comme une 
stratégie prudente : écrire un commentaire sur Tite-Live n’éveille pas de 
soupçons, l’historien étant un acteur important de l’histoire italienne34. Bien 
au contraire, explique Machiavel, il est propre aux hommes de vouer un 
culte à l’ancestral. Mais son éloge se présente avant tout comme un moyen 
de subversion35. 

                                                 
33 Ibid., p. 52-53. 
34 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 144. 
35 Ibid., p. 143-144. Voir aussi p. 91-92. 
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Selon Strauss, Machiavel a deux objectifs quand il fait appel aux écrits de 
Tite-Live. D’abord, celui de défier l’autorité de l’enseignement de la Bible 
en remplaçant sa doctrine par celle des Romains, telle que transmise par 
l’historien36. Il offre ainsi une alternative à la religion biblique en présentant 
certains traits et certaines institutions de la religion païenne –dit autrement, 
ne pouvant accuser César, il loue Brutus37. Ensuite, après avoir exposé 
l’enseignement de Tite-Live, il en dévoile les failles afin de montrer que si le 
célèbre historien peut se tromper, il est possible que la Bible elle-même se 
trompe38. Tels sont quelques exemples de stratégies d’écriture. 
L’éloge de la religion des Anciens sert aussi à protéger Machiavel, puisqu’il 
atténue la nouveauté de sa doctrine. Toutefois, affirme Strauss, le lecteur 
avisé ne peut douter de son innovation. On ne peut changer radicalement le 
mode d’un enseignement, la manière de le présenter, sans radicalement en 
changer la substance39. Alors que le plus grand accomplissement possible, 
« en réalité », dans l’Italie de Machiavel, est d’imiter les plus grandes 
réussites de l’Antiquité (ce que Machiavel propose à Laurent de Médicis), le 
plus grand accomplissement « théorique » possible est complètement 
nouveau. Et ce sont les jeunes, les princes du futur, qui pourront relever le 
défi et fonder des modes et ordres nouveaux, ceux qui souhaitent 
comprendre la vraie nature de la société et qui en ont les capacités 
nécessaires – Machiavel n’a-t-il pas découvert ces vérités par lui-même, 
grâce à ses facultés naturelles40? Il reste maintenant à voir comment les 
« idées révolutionnaires » peuvent être transmises. L’outil qu’utilise le 
Florentin à cette fin est le même qu’utilisa le christianisme pour conquérir 
l’Empire romain : la propagande, la propagation tranquille, c’est-à-dire sans 
conflit ou pacifique, de modes et ordres inédits par la transmission d’écrits à 
la postérité41. 
Prophète désarmé, Machiavel doit recruter ses troupes grâce à ses livres. Et 
s’il souhaite être lu et compris de manière posthume, affirme Strauss, il doit 
s’adapter au goût du grand nombre. Voilà pourquoi il aurait une certaine 
affection pour le patriotique, pour l’excessif et le spectaculaire42. Certains 
lecteurs découvriront peut-être sa nouvelle vérité au détour d’une 

                                                 
36 Ibid., p. 30 et 141. Tite-Live serait l’autorité de Machiavel en matière de théologie. 
Voir p. 122. 
37 Ibid., p. 42 et 144. À la page 42, Strauss demande : « Could a citizen of the respublica 
Christiana have been unable to say what he regarded as the truth about Christianity 
except by employing an enemy of Christianity or a pagan, such as Livy, as his 
mouthpiece? » 
38 Ibid., p. 141. Voir aussi p. 109. 
39 Ibid., p. 59. 
40 Ibid., p. 168 et 171. 
41 Ibid., p. 172. 
42 Ibid., p. 132. 
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contradiction ou d’une exagération. Ainsi, les paradoxes et la démesure mis 
en scène par le Florentin contrastent-ils avec la gravité dont ils sont issus. 
Quand on examine son œuvre, on ne peut que l’associer à une certaine 
désinvolture, à une nouvelle légèreté. Pour la première fois, il n’y a plus rien 
dont on ne puisse rire. Il n’y a plus de sacré43; on peut choisir entre la vertu 
ou le vice, selon les exigences de la situation présente44. Mais cette vérité 
exige d’être présentée avec le plus grand sérieux puisqu’elle heurte de front 
la doctrine chrétienne ainsi que celle des Anciens, et ce, même si ce sérieux 
a pour but de préparer la grande libération, celle de la peur de la punition 
dernière, de la peur de l’enfer45. 
En somme, et paradoxalement, Machiavel a recours à une méthode 
appartenant à la « Grande tradition », soit à certains procédés d’écriture, à un 
art d’écrire qui suppose une utilisation stratégique de l’écriture, afin de 
briser complètement ses liens avec elle. Cette rupture suppose d’adopter, de 
maîtriser et de préserver un outil qui est propre aux Anciens. Par conséquent, 
en leur tournant le dos, Machiavel se révèle être l’héritier de leur art d’écrire, 
qui est indispensable pour la diffusion de son enseignement et de sa vérité46. 
Cet enseignement suppose que la prudence humaine puisse conquérir la 
fortune, Machiavel rejetant le jugement des philosophes classiques selon 
lequel le salut des cités dépend de la coïncidence accidentelle et improbable 
de la philosophie et du pouvoir politique. L’art d’écrire, dont l’utilisation est 
exigée par l’existence d’une division, a ainsi pour but ultime, selon Strauss, 
d’abolir cette division. 

                                                 
43 Ibid., p. 40. Strauss nous renvoie à l’aphorisme 1 du Gai savoir de Nietzsche, où celui-
ci affirme que « [l]’homme est devenu peu à peu un animal fantasque, lequel, plus que 
tout autre animal, se trouve devoir satisfaire à une nécessité vitale : il faut que de temps 
en temps l’homme croie savoir pourquoi il existe [...] [e]t périodiquement le genre 
humain ne cesse de décréter : “Il est quelque chose dont on n’a absolument plus le droit 
de rire!” » (Friedrich Nietzsche : Le gai savoir, trad. de Pierre Klossowski, Paris, 
Gallimard, 1982). 
44 En passant du sérieux à la désinvolture, nous imitions la nature, qui est changeante 
(Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 196, 241, 289-290 et « Niccolo Machiavelli », dans 
Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/London, University of Chicago Press, 
1986, p. 227. Peut-être peut-on affirmer que le sérieux appartient à la nécessité qu’a 
« l’homme excellent » de faire comme s’il existait un sacré, alors que le désinvolte 
appartient à celle de montrer, de manière astucieuse et même festive, qu’il n’y a rien de 
sacré. 
45 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 31 et « Niccolo Machiavelli », Studies in Platonic 
Political Philosophy, p. 215. 
46 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 120-121. Strauss affirme à la page 120 : « Time 
and again we have become bewildered by the fact that the man who is more responsible 
than any other man for the break with the Great Tradition should in the very act of 
breaking prove to be the heir, the by no means unworthy heir, of that supreme art of 
writing which that tradition manifested at its peaks ». 
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Voilà qui diffère de l’interprétation lefortienne, selon laquelle l’écriture doit 
assurer le maintien de la division au sein de la cité, celle entre les Grands et 
le Peuple, mais aussi la division de la cité d’avec son origine. Pour ce faire, 
l’œuvre de pensée elle-même doit être divisée, elle ne peut chercher à être 
une, à présenter une vérité éternelle. L’écrivain ou le philosophe qui énonce 
des vérités de passage ne peut le faire que du sein même de la cité, dont 
l’organisation politique est elle aussi organisation de passage, toujours à 
réévaluer. Ainsi, selon Lefort, politique et philosophie appartiennent au 
même lieu – ce qui est signe de la victoire qu’attribue Strauss à la révolution 
machiavélienne, dont atteste la propagation de sa vision du monde. 
3. Le philosophe et la cité 
Il reste maintenant à voir quels sont les effets de ces conceptions de 
l’écriture sur le rapport qu’entretiennent Lefort et Strauss avec la 
philosophie et sur le rôle qu’ils lui attribuent. On s’arrêtera rapidement sur 
quelques thématiques présentes dans leurs œuvres : celle du rapport entre 
maîtrise et écriture, de l’existence de ce que l’on peut nommer une 
conception de la « bonne vie », de la coïncidence des discours politiques et 
philosophiques et enfin celle du « lieu » de la philosophie et de la 
démocratie. Cela permettra ensuite de tirer des conclusions quant à la place 
que peut et doit occuper le philosophe dans la cité, aujourd’hui, selon ces 
auteurs. 
Dans un premier temps, il faut souligner que, pour Lefort, on ne peut 
attribuer au philosophe la figure de maître, puisque celle-ci suppose la 
possession d’une connaissance qui peut être transmise. Plutôt, le philosophe 
est interprète, écrivain : il écrit sur le monde. C’est donc l’interrogation, qui 
est toujours à refaire, « qui constitue le lieu de la philosophie »47. La pensée 
est impliquée dans le monde, elle n’est ni localisable ni définitive; elle se 
dévoile et s’invente simultanément à travers l’écriture de l’œuvre. La 
relation qu’entretient Strauss avec la philosophie politique est différente. 
Selon lui, toute action politique repose sur une réflexion qui vise soit à 
préserver, soit à changer l’ordre présent – elle est motivée par une idée du 
« pire » et du « mieux » qui suppose l’existence d’une certaine idée du bien. 
Or l’idée du bien qui est communément acceptée, celle qui est transformée 
en loi par la cité, se doit d’être interrogée puisqu’elle est liée à l’opinion. Tel 
est le travail du philosophe. Cette interrogation peut conduire vers une 
conception du bien qui n’est plus opinion, mais savoir. Ainsi, toute action 
politique a en elle une inclinaison ou un passage possible vers la 
connaissance du bien, de la bonne vie ou de la bonne société48. 

                                                 
47 Claude Lefort : « Philosophie et non-philosophie », Esprit, juin 1982, p. 102 et 107. 
48 Leo Strauss : « What is Political Philosophy? », dans What is Political Philosophy?, 
Chicago/London, University of Chicago Press, 1959, p. 10. 
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Voilà qui a deux conséquences sur la relation du philosophe politique avec 
la cité, selon Strauss : d’une part, s’il doit d’abord se pencher sur le ici et 
maintenant, interroger les opinions qui sont édifiées en loi et qui offrent une 
certaine idée du bien, il doit ensuite transcender ces opinions. Quand on 
examine les deux conférences consacrées par l’auteur à la question de 
l’éducation49, on découvre que c’est vers la sagesse des « Grands livres » 
(ceux de Platon ou d’Aristote, par exemple) qu’il faut se tourner afin de 
penser le politique et de l’évaluer, afin de s’engager sur le chemin de la 
connaissance du bien ou du meilleur régime politique. Ces Grands livres se 
présentent comme une forme d’étalon, garant d’une sagesse qui résiste au 
temps. Le philosophe, ou plutôt « l’ami de la philosophie », a pour tâche de 
créer un dialogue entre leurs auteurs, qui se présentent comme des maîtres. 
Cette maîtrise ainsi que la possibilité de l’existence de conceptions 
universelles du bien et de la bonne société sont contestées par Lefort. 
Pourtant, il serait intéressant de voir s’il n’y a pas un lien à faire entre son 
interrogation de l’œuvre et l’interrogation straussienne des Grands textes. En 
effet, si on reprend l’exemple de Machiavel, il faut se demander si on ne 
peut pas le considérer comme un des Grands esprits, et si ceux qui 
interprètent son œuvre ne participent pas à la création et au maintien d’un 
dialogue au même sens où l’entend Strauss. Le travail des interprètes, le 
travail de l’œuvre sur elle-même, ne consiste-t-il pas, comme le suggère 
Strauss, à écouter la conversation entre les Grands esprits, à lire et à discuter 
autour de Grands livres50? Dans l’affirmative, cela suppose que nous leur 
accordions une certaine autorité et que nous les lisions en admettant qu’ils 
touchent à une certaine vérité. 
Il faut se demander si cette vision des choses supposant l’existence de 
discours qui peuvent servir de repères est conciliable avec l’idée selon 
laquelle c’est l’interrogation qui constitue le lieu de la philosophie. La 
recherche de la vérité suppose-t-elle nécessairement une menace pour la 
pensée? Ce que l’on peut tout au moins affirmer, c’est que cette quête de 
vérité n’est pas identique à la volonté de tout expliquer grâce à un récit, ce 
qui est le propre du discours idéologique, selon Lefort51. Il l’affirme lui-
même, le fait de se questionner sur ce qui est bien ou mal est une manière de 
reconnaître que l’on cherche une réponse, que toutes les réponses ne se 

                                                 
49 Leo Strauss : « What is Liberal Education? » et « Liberal Education and 
Responsibility », dans Liberalism Ancient and Modern, Chicago/London, University of 
Chicago Press, 1978. 
50 Strauss, « What is Liberal Education? », p. 5-7. 
51 Sur la relation qui peut exister entre le désir d’interroger et celui d’avoir recours à des 
récits, voir la présentation que fait Leo Strauss de « La République de Platon » dans The 
City and Man, Chicago-London, University of Chicago Press, 1978, où la « fiction » 
semble être une condition nécessaire à la recherche de la vérité. 
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valent pas52. Ainsi, il y aurait une différence entre le fait de croire à la 
nécessité de s’interroger sur ce qu’est la bonne société – sur le juste et 
l’injuste – et celui de croire à la nécessité d’imposer une conception 
définitive de ce qu’elle doit être. 
Pour Strauss, ce qui menace la philosophie n’est pas l’existence d’une 
interrogation sur la bonne société, mais bien l’examen ou la remise en cause 
des lois de la cité que suppose cette interrogation, qui contribue à séparer le 
non-philosophe du philosophe. En présentant ses modes et ordres nouveaux, 
en redirigeant le regard de chacun – y compris celui des philosophes – sur 
les choses telles qu’elles le sont, Machiavel aurait réussi à mettre fin à ce 
clivage. Ce faisant, il modifie le lieu de la philosophie, l’enfermant dans les 
limites de la cité. Il faut voir quelles sont les conséquences de cette 
révolution, selon Lefort et selon Strauss. 
Le travail de l’œuvre Machiavel nous introduit directement au cœur de la 
pensée de Lefort. Pour le Florentin, selon Lefort, le domaine par excellence 
de la politique est celui de l’action, et comme c’est l’action ou le 
changement qui intéresse Machiavel, c’est de politique qu’il discute avec 
son lecteur. Pourtant, affirme Lefort « que de détours il découvre, ou – d’un 
mot qui nomme mieux l’ennemi de la science de l’action – que de 
philosophie »53. Ainsi, l’une n’empêche pas l’autre : la philosophie ne doit 
pas chercher à imposer une vérité, mais plutôt contribuer à l’avènement 
constant de nouvelles vérités, qui correspondent aux transformations dans la 
société. Cela suppose, selon Lefort, qu’il ne puisse y avoir de philosophie 
que de l’intérieur de la cité, que ce n’est que rattaché à celle-ci et à son 
mouvement que le philosophe peut entreprendre son travail d’interprétation. 
Cette relation entre le philosophe et le politique est tout à fait compatible 
avec la définition qu’offre Lefort de la démocratie moderne en tant que 
régime qui « s’institue et se maintient dans la dissolution des repères de la 
certitude », dont l’origine est absente et doit le demeurer, et dont le lieu du 
pouvoir est un lieu vide54, marqué par la division. En effet, selon Lefort, le 
pouvoir, en démocratie, est irreprésentable, n’appartenant pas à une 
personne ou à un groupe55. Son exercice est réglé par une remise en jeu 
périodique, par une compétition réglée; le conflit est donc institutionnalisé. 
                                                 
52 Claude Lefort : « Modern Democracy and Political Philosophy », dans Hugh Silverman 
(éd.) : Writing the Politics of Difference, Albany, State University of New York Press, 
1991, p. 252. 
53 Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, p. 66. 
54 Lefort : « La question de la démocratie », dans Essais sur le politique. XIXe-XXe 
siècles, Paris, Seuil, 1986, p. 29 et 27. Voir aussi le contraste avec la description du 
totalitarisme, forme politique où le « pouvoir incorporé dans un groupe, et à son plus haut 
degré dans un homme, se combine avec un savoir également incorporé, tel que rien 
désormais ne peut le fracturer » (p. 22). 
55 Lefort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 251. 
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Ainsi, tout comme le lieu de l’origine, le lieu du pouvoir nous intrigue et 
nous échappe, il devient l'instance symbolique par laquelle la société 
« s’appréhende en son unité, se rapporte à elle-même dans l'espace et le 
temps »56. L'aménagement d'une scène politique sur laquelle se produit la 
compétition fait apparaître la division et la dissolution des repères comme 
constitutives de l'unité même de la société démocratique, où le pouvoir doit 
incessamment être justifié et où il doit être objet de rivalité mais jamais objet 
d'appropriation. 
Pour Lefort, cette rivalité, qui suppose que la légitimité de la démocratie ne 
puisse être détachée du débat continu, est essentielle pour la philosophie 
politique, en tant qu’interprétation, ainsi que pour la démocratie moderne. Il 
se demande si l’incompréhension de ce régime, ou le mépris qu’éprouvent 
certains philosophes à son égard, ne serait pas lié à leur refus de reconnaître 
la place de l'interrogation au cœur de la vie sociale57, « interrogation dont 
nul ne saurait détenir la réponse et à laquelle le travail de l'idéologie, vouée 
toujours à restituer de la certitude, ne parvient pas à mettre un terme »58. 
Cette conception de la philosophie et la conception de l’écriture divisée qui 
l’accompagne correspond donc, quand appliquée au politique, à la définition 
qu’offre Lefort de la démocratie moderne. Elle suppose l’existence d’une 
multiplicité de discours politiques et philosophiques qui ne doivent pas 
chercher à s’unifier, même si la pensée et l’écriture sont forcées de s’inscrire 
dans le monde qu’elles cherchent à décrire et à modifier, et même si, aussi, 
les discours politiques et philosophiques se font entendre à partir d’un même 
lieu, signe de la libération de la parole philosophique. 
Le commentaire qu’offre Strauss de Machiavel témoigne aussi de cette 
libération tout en introduisant certaines des critiques qu’il adresse au régime 
démocratique moderne. En relevant le défi de communiquer sa vérité de 
manière posthume grâce à la propagande, Machiavel permet d’abolir ou de 
réduire la possibilité de la persécution, ce qui conduira au bouleversement 
du rapport traditionnel existant entre la cité et le philosophe59. Pour Strauss, 
il en découle d’abord une nouvelle vision des choses suivant laquelle il 
n’existe qu’un seul monde à la lumière duquel on doive juger nos actions, 

                                                 
56 Lefort, « La question de la démocratie », p. 26-28. Le phénomène de la 
désincorporation du pouvoir est accompagné d'une désintrication des sphères du pouvoir, 
de la loi et de la connaissance. Le droit et le savoir s'affirment dans une extériorité 
nouvelle vis-à-vis du pouvoir. Tout comme la figure du pouvoir s'efface, l'autonomie du 
droit est liée à l'impossibilité d'en fixer l'essence, qui est toujours en devenir, et 
l'autonomie du savoir s’accompagne d’une mise en cause et d’une interrogation 
incessante de la vérité. 
57 Lefort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 252.  
58 Lefort, « La question de la démocratie », p. 29. 
59 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 172-173 et 297. 
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celui du sensible, du hic et nunc. Cela suppose que les discours politiques et 
philosophiques puissent coïncider, qu’ils puissent avoir le même objectif. 
Strauss se questionne sur les effets négatifs qui découlent de la révolution 
déclenchée par Machiavel, qui conduit à la fondation de la démocratie 
moderne. Il se demande si cette révolution contribue davantage à un certain 
« obscurcissement » qu’à un « éclaircissement »60, si l’analyse de la 
politique à partir de la prémisse selon laquelle il n’existe pas d’ordre supra-
politique, si la découverte de ce « nouveau continent » purement immanent 
n’est pas « que le revers de l’oubli de ce qu’il y a de plus essentiel ».61 Car 
pour lui, la contraction des horizons qui va de pair avec l’enfermement de la 
philosophie dans la cité va aussi de pair avec l’impossibilité de poser des 
jugements sur les événements qui y ont lieu. En effet, il n’existe plus de 
vérités ou de biens éternels qui permettent d’étayer ces jugements. 
Élimine-t-on par là la possibilité même de philosopher? Ce qui est certain est 
qu’il faut échapper aux lois de la cité afin de poser la question de la vie 
bonne. En même temps, on ne peut être complètement indifférent à l’égard 
de la cité. Car si le ici et maintenant ne peut être l’unique centre de 
référence62, en le méprisant, on perd l’objet de la réflexion. La maîtrise de 
l’écriture que Lefort reproche à Strauss ne servirait ainsi pas tant à cacher 
quelque chose qu’à préserver la possibilité du questionnement sur la bonne 
société en préservant cette séparation « en parole » et « en fins » entre la 
cité et la philosophie, c’est-à-dire en protégeant l’existence de deux discours 
différents auxquels sont rattachés des objectifs différents. 
Selon Strauss, en ramenant tout dans la cité, en souhaitant éliminer cette 
séparation « en parole » et « en fins », Machiavel transforme la raison d’être 
de la philosophie politique. Celle-ci doit dorénavant collaborer à cette 
maîtrise de la nature et des éléments qui est propre à l’homme moderne, 
plutôt que de s’intéresser au pourquoi et au comment de la conquête de la 
nature. Elle peut tenter d’expliquer ces changements, mais n’a peut-être plus 
les outils qui sont nécessaires pour les évaluer. 
4. Penser avec Claude Lefort et Leo Strauss 
Ces considérations nous conduisent à la tâche de juger dans quelle mesure 
Claude Lefort et Leo Strauss nous aident à penser le politique aujourd’hui, à 
l’aide de ces conceptions particulières de l’écriture, et dans quelle mesure 
celles-ci permettent d’échapper à la menace qui pèse sur la philosophie et 
sur la démocratie moderne. Pour comprendre en quoi consiste cette menace, 
il faut voir que tous les deux sont très conscients des assauts qu’a subi la 
démocratie au XXe siècle, leurs œuvres appartenant à un ici et maintenant 

                                                 
60 Ibid., p. 173. 
61 Ibid., p. 295. 
62 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 16. 
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qui en reste marqué de manière inéluctable. On pourrait dire que les figures 
dominantes qui personnifient le récif sur lequel vient se briser le régime 
démocratique sont, pour Lefort, celle du totalitarisme, et pour Strauss, celle 
de l’historicisme. 
Lefort affirme vouloir contribuer au renouvellement de la philosophie 
politique et au recouvrement de la signification que l’on doit donner à l’idée 
de la liberté.63 Cette volonté de repenser le politique suppose de s’interroger 
sur les différentes formes de sociétés, donc sur ce qu'est la « meilleure 
vie »64, et ainsi de rompre avec la neutralité de la science politique. Car pour 
Lefort, cette science naît de la suppression de la question des formes de 
sociétés, d'une volonté d'objectivation65. Contre elle, il faut « prendre le 
risque de juger », il faut réfléchir à partir des rapports des hommes entre eux 
et dans le monde, ce qui permet de procéder à des évaluations, de distinguer 
le légitime de l'illégitime66. 
Du cœur même de l’interrogation lefortienne de la démocratie surgit la 
nécessité de dévoiler l’illusion de « la bonne société », celle de la croyance 
selon laquelle « ce qui paraît réel ici et maintenant se confond avec le 
rationnel ». Lefort souhaite rendre ses lecteurs sensibles à la dynamique 
véritable de la démocratie moderne en tant qu’ « expérience d'une 
indétermination dernière des fondements de l'ordre social, d'un débat 
interminable sur le droit » – démocratie, donc, dont l’origine reste absente et 
dont on ne cache pas le caractère divisé67. C’est à l’aune de cette expérience 
démocratique qu’il faut repenser le politique, selon Lefort. Il faut voir que ce 
régime fait face à la contradiction générale que provoque la disparition du 
fondement de l'ordre social, qu’il est né d'une mutation d'ordre symbolique 
dont témoigne au mieux le fait de la désintrication des sphères du pouvoir, 
de la loi et de la connaissance ainsi que, ce qui en est la conséquence, le fait 
que le lieu du pouvoir est et doit rester un lieu vide68. De plus, on doit 
comprendre que dans une société où l'acquis ne peut jamais avoir le sceau de 
la pleine légitimité, où il peut toujours être remis en cause, la menace de 
déraillement est toujours possible. Le phantasme de l’Un69, sous une forme 
ou une autre, peut ressurgir. 

                                                 
63 Lefort, « La question de la démocratie », p. 17-18. 
64 Lefort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 243. On peut s’étonner de 
l’emploi de cette expression « meilleure vie ». À la page 243, Lefort affirme : « Today, 
the supposed return to politics has hardly anything to do with a return to political 
philosophy in that it does not involve any reflection on the different political forms of 
society in the present world or, by the same token, any reflection on the best way of life ». 
65 Lefort, « La question de la démocratie », p. 19-20. 
66 Ibid., p. 21. 
67 Lefort, « Philosophe? », p. 349. 
68 Lefort, « La question de la démocratie », p. 27. 
69 Ibid., p. 29-30. 
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L’essor du totalitarisme au XXe siècle, c’est-à-dire l’incorporation du 
pouvoir « dans un groupe, et à son plus haut degré dans un homme » dans 
lequel se concentre aussi le savoir70, exige que nous questionnions la 
démocratie. Et cela demande que nous interrogions ce sur quoi reposent les 
régimes totalitaires ainsi que ce paradoxe qui leur est étroitement lié, celui 
de la condition de l'homme qui, selon Lefort, est déchiré entre servitude et 
héroïsme. Car pour lui, ces deux états se rejoignent : le même désir peut 
animer « une revendication indéterminée d'indépendance et de connaissance, 
et, s'inversant », assujettir les hommes à un maître qui prétend résoudre 
l'énigme de l'institution de la société71. 
Lefort estime que ses contemporains ne saisissent pas les contrecoups de 
l'expérience démocratique sur la philosophie, les richesses qui peuvent 
découler de l’état d’indétermination dans lequel nous tient ce régime. Dans 
sa revendication en faveur d'un retour à la pensée politique, il insiste, en bon 
élève de Merleau-Ponty, sur les vertus d'un questionnement qui n'anticipe 
pas les résultats finals, d’un retour à une expérience pré-critique de manière 
à libérer les questions que suscite cette expérience72. Pour lui, que le pouvoir 
soit devenu irreprésentable en démocratie, qu'il doive incessamment se 
justifier et que nous assistions à la dissolution de tous les repères de la 
certitude, tout cela fait partie des grandeurs de la vie démocratique. 
Le questionnement permettrait à la fois de ne pas succomber aux attraits de 
l’Un ainsi qu’à la détresse liée à la croyance selon laquelle toutes les 
décisions et toutes les opinions se valent. Pour Lefort, la réflexion sur 
l'action politique ne peut être dissociée d'une réflexion sur les principes sur 
lesquels une communauté donnée est fondée. Il reste à voir comment l’on 
peut qualifier sa démarche, ou, dit autrement, dans quelle mesure on peut lui 
accorder le titre de philosophe. Cela suppose de déterminer de quelle 
manière le rapport qu’entretient son écriture avec le monde, c’est-à-dire sa 
conception de la philosophie en tant qu’interprétation, permettrait de 
protéger à la fois la démocratie et la philosophie. 
Il faut aussi se demander comment Strauss nous permet de penser le 
politique aujourd’hui, et ce à l’aune du combat qu’il a mené contre 
l’historicisme. Tout comme Lefort, Strauss aurait cherché à recréer ou à 
préserver un espace pour la philosophie politique qui permette de réfléchir à 

                                                 
70 Ibid., p. 22. 
71 Lefort, « Philosophe? », p. 344. Comme l’affirme Lefort : « La Boétie suggérait que le 
désir d’être libre, ou le désir de savoir, était la liberté en acte, le savoir en acte, bref, que 
ni la liberté ni le savoir ne constituaient un objet du désir, tandis qu’à l’inverse la 
servitude s’attachait au désir de quelque chose –un “je ne sais quoi” qui le comblerait 
[…] l’image du maître, ou le seul charme du nom d’Un ou quelque substitut de ce 
charme ». 
72 Lefort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 248. 
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la différence des régimes. Pour lui, on ne peut parler de la neutralité de la 
science politique, puisque pour que cette science ait un objet, il faut 
départager ce qui est politique de ce qui ne l’est pas. Or cela suppose un 
questionnement sur le sens de la polis ou de la société. Et comme « une 
société ne peut pas être définie sans référence à la fin qui est la sienne », si 
on l’interroge, c’est que l’on reconnaît qu’il existe « un critère à la lumière 
duquel on doit juger les actions et les institutions politiques »73. 
Les deux auteurs auraient ainsi en commun cet adversaire qu’est la science 
sociale neutre. Toutefois, pour Strauss, la démocratie moderne serait en 
quelque sorte porteuse de cette neutralité. Ce régime a conduit au règne de la 
culture de masse, à la croyance selon laquelle tout est relatif et qu’il n’existe 
pas une culture de l’esprit, mais bien plutôt une pluralité de cultures qui se 
valent.74 Il conduit à une époque, donc, où nous sommes incapables de 
formuler des jugements critiques, d’établir une échelle de valeurs. Comment 
en sommes-nous arrivés là? Pour Strauss, voilà qui constitue l’aboutissement 
de cette révolution amorcée par Machiavel et ayant pour finalité la conquête 
et la maîtrise de la nature. Cette révolution – qu’il associe aussi à un 
« obscurcissement » ira de pair avec la démocratisation de la philosophie, 
avec son enfermement dans la cité, ce qui conduit à la coïncidence des fins 
des philosophes et des non-philosophes. Le but de la philosophie n’est plus 
la « contemplation désintéressée de l’éternel », mais « le soulagement de la 
condition humaine »; son unique source de référence devient le ici et 
maintenant, elle n’est plus qu’au service de la puissance de l’homme en tant 
que monade, travaillant à rendre sa vie plus riche, plus longue – et surtout 
plus facile75. 

                                                 
73 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 22. 
74 Strauss, « What is Liberal Education? », p. 4. 
75 Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 19-20. Comme l’affirme Strauss, 
on passe du désir de gloire de Machiavel au désir de se préserver de Hobbes, pour 
parvenir au désir de propriété ou désir d’acquisition de Locke. La découverte 
machiavélienne de la nécessité d’un substitut immoral à la moralité triomphe donc à 
travers la découverte lockienne selon laquelle le substitut par excellence est le désir 
d’acquérir, c’est-à-dire une passion égoïste qui ne requiert pas de verser du sang et qui a 
pour effet d’améliorer le sort de chacun. Le moins que l’on puisse dire est que les 
conséquences pratiques de ce changement offrant une « solution économique » à un 
problème politique –l’économisme en tant que machiavélisme parvenu à maturité– furent 
considérables. Voir Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 47-49. 
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Cela s’accompagne de l’oubli, par la modernité, de la notion d’autorité : si 
c’est l’appel à la tradition qui permit à Machiavel de présenter ses modes et 
ordres nouveaux, aujourd’hui, selon Strauss, nous nous croyons plus sages 
que les sages du passé parce que nous croyons à la possibilité rationnelle 
d’un monde où chacun peut s’orienter par lui-même76. Autrement dit, pour 
reprendre une expression d’Arendt, il n’y a plus, dans la modernité, de 
« monde commun », et l’homme moderne ne croit plus en sa nécessité77. La 
philosophie, tout comme la science, deviennent des domaines spécialisés au 
service de l’homme, elles ne sont plus des fins en soi78. La philosophie 
politique vient à être remplacée par une science sociale éthiquement neutre, 
n’ayant pas le mandat de prononcer des jugements de valeurs79. 
Ce que Strauss nomme le positivisme scientifique80, poussé à son terme, 
conduit à cette figure qui incarne le plus sérieux antagonisme de la 
philosophie politique : l’historicisme. Il conduit au rejet des caractéristiques 
permanentes de l’humanité permettant de distinguer le juste de l’injuste, 
ainsi qu’au rejet de la question de la bonne société, en raison du caractère 
essentiellement historique de la pensée et de la société81. Voilà le prix que 
l’homme doit payer, selon Strauss, pour être devenu souverain, pour avoir 
complété la conquête de la nature entreprise par Machiavel : il doit se 
résoudre à errer seul dans un monde où il n’existe plus de biens éternels. Le 
courage se traduit maintenant dans la résolution, dans une nouvelle forme de 
volonté qui nous limite au ici et maintenant et qui contraint notre regard à la 
facticité. Pour Strauss, c’est cet oubli de l’expérience des belles choses, cet 
oubli de l’éternité et des référents immuables qui, en 1933, a conduit 
Heidegger – celui qu’il nomme l’historiciste le plus radical – à se soumettre 
« comme à un décret du destin, au verdict de la partie la moins sage et la 
moins modérée de sa nation […] et en même temps de parler de sagesse et 
de modération ». Cela nous amène à penser que l’on ne peut « abandonner la 

                                                 
76 Strauss, « What is Liberal Education? », p. 7-8. Strauss affirme aussi que le principe de 
la démocratie moderne est la liberté, comprise comme le droit de chaque citoyen de vivre 
comme il l’entend (Leo Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 12). 
77 Voir Hannah Arendt : « Qu’est-ce que l’autorité? » et « La crise de l’éducation », dans 
La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. sous la direction de 
Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, en particulier les pages 126 et 243-244. 
78 Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 20. 
79 Selon Strauss, les sciences sociales doivent pouvoir juger des régimes politiques en 
termes de valeur. En effet, « [a] social science that cannot speak of tyranny with the 
same confidence with which medicine speaks, for example, of cancer, cannot understand 
social phenomena as what they are. It is therefore not scientific. Present day social 
science finds itself in this condition » (Leo Strauss : « Restatement on Xenophon’s 
Hiero », dans What is Political Philosophy?, p. 95). 
80 Dont le plus grand représentant, selon lui, est Max Weber (Strauss, « What is Political 
Philosophy? », p. 23). 
81 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 26. 
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question de la bonne société », ainsi que la responsabilité que nous avons 
d’essayer d’y répondre82. 
Voici en quoi la philosophie politique semble essentielle, selon Strauss : elle 
permet de recréer un dialogue avec les Grands auteurs du passé, de maintenir 
un étalon, une mesure qui nous dépasse et à la lumière de laquelle on peut 
essayer de comprendre la situation présente. Mais cela suppose-t-il que la 
philosophie doive chercher à être édifiante, qu’elle doive présenter un 
« modèle »? Tout au moins, cela semble supposer qu’elle ne peut tout jeter 
par terre et ne nous laisser qu’avec des ruines, ce qui, pour Strauss, serait le 
résultat du projet nietzschéen. Cela suppose qu’elle aurait une certaine 
responsabilité envers le monde. 
Il n’est pas évident de définir cette responsabilité aujourd’hui puisqu’il n’y a 
pas de consensus quant à son objet, tout comme il n’y a pas de consensus 
quant à la définition de la philosophie. Quel doit être son rôle ? Pour sa part, 
Lefort ne nie pas l’ambiguïté du lien qu’il entretient avec elle83. Se nommer 
philosophe, affirme-t-il, c’est « se charger d’une ambition démesurée »84. 
Néanmoins, ce qui lui semble assuré est le lien existant entre la pensée et 
l’écriture. Ce lien est propre à la philosophie, à la production d’une œuvre de 
pensée, car la pensée se dévoile et s’invente dans l’œuvre, elle se découvre 
dans l’écriture. Ainsi, pour Lefort, le philosophe ne peut ignorer ce qui l’unit 
à la littérature, à l’expression littéraire, il ne peut ignorer sa vocation de 
« penseur écrivain »85. La philosophie se déploie dans l’expression littéraire, 
elle vit des mêmes ambiguïtés que l’expression littéraire, témoignant ainsi de 
leurs implications communes dans la société qu’elles souhaitent décrire86. 
Leur tâche est la même, « non pas d’expliquer le monde ou d’en découvrir 
les conditions de possibilité, mais de formuler une expérience du monde [...] 
qui précède toute pensée sur le monde »87. 
Il faut s’interroger sur cette interprétation du monde, sur le fait que le lieu de 
la philosophie politique ne puisse être dissocié de celui de l’interrogation, 

                                                 
82 Ibid., p. 27. Strauss dit de Heidegger : « What I could not stomach was his moral 
teaching, for despite his disclaimer he had such a teaching. The key term is 
“resoluteness”, without any indication as to what are the proper objects of resoluteness. 
There is a straight line which leads from Heidegger’s resoluteness to his siding with the 
so-called Nazis in 1933 » (Jacob Klein et Leo Strauss : « A Giving of Accounts : Jacob 
Klein and Leo Strauss », dans K. H. Green (éd.) : Jewish Philosophy and the Crisis of 
Modernity  : Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, Albany, State University of 
New York Press, 1997, p. 461). 
83 Lefort, « Philosophe? », p. 338-339. 
84 Ibid., p. 339. 
85 Lefort, « Préface », Écrire à l’épreuve du politique, p. 11 et « Philosophe? », p. 352-
353. 
86 Lefort, « Philosophie et non-philosophie », p. 102-103. 
87 Ibid., p. 102. 
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ainsi que sur cette relation particulière que la philosophie entretient avec 
l’écriture et qui fait que « [c]elui qui s’y adonne ne peut entièrement céder à 
l’illusion de se détacher de son temps, de la société qu’il habite »88. Cela ne 
constitue-t-il pas à la fois la force et la faiblesse de la philosophie politique, 
tout comme l’indétermination de ses fondements est la force et la faiblesse 
du régime démocratique? En même temps, voilà qui fait que la philosophie 
comme interprétation se présente possiblement comme une menace à la fois 
pour l’existence de la philosophie ainsi que pour celle de la démocratie. 
D’une part, si la philosophie ne peut offrir de vérité, mais bien seulement 
formuler une expérience du monde, on peut se demander si elle peut 
véritablement rendre compte de son choix pour la démocratie. D’autre part, 
si la philosophie se fait nécessairement de l'intérieur même de la démocratie, 
si l’on ne peut séparer démocratie et philosophie, il faut voir si cette dernière 
n’est pas réduite à n’être qu’une expression ou un produit du régime 
démocratique, pouvant difficilement en évaluer le fonctionnement, en voir 
les faiblesses, et, encore une fois, étant incapable de justifier son choix pour 
la démocratie89. 
Si tel est le cas, cela ne signifie-t-il pas, en quelque sorte, que la pensée de 
Lefort rejoint celle de Richard Rorty, pour qui la démocratie doit l’emporter 
sur la philosophie90? Mais alors, qui assumera le rôle de « chien de garde » 
de la démocratie (ou, pour reprendre l’image de l’Apologie de Socrate, celui 
du taon dans la cité)? Néanmoins, Lefort n’avancerait en aucun cas, avec 
Rorty, que le nouvel idéal de notre société doit être celui de la « bonne 
entente » (contre celui de la bonne société)91. De plus, il serait sans doute 
très gêné par cette impasse dans laquelle se trouve Rorty, par son incapacité 
à défendre la démocratie en tant que régime puisque cela suppose de 
« retomber dans la philosophie »92. 

                                                 
88 Lefort, « Préface », p. 11. 
89 Consulter Gilles Labelle : « Maurice Merleau-Ponty et la genèse de la philosophie 
politique de Claude Lefort », qui offre un point de vue éclairant sur le sujet (Politique et 
sociétés, 22, 3, 2003, p. 9-44). 
90 Richard Rorty : « The Priority of Democracy to Philosophy », dans Objectivity, 
Relativism and Truth. Philosophical Papers I, Cambridge/New York, Cambridge 
University Press, 191, p. 192. 
91 Ibid., p. 184. Comme l’affirme Rorty : « social policy needs no more authority than 
successful accommodation among individuals, individuals who find themselves heir to the 
same historical traditions and faced with the same problems ». 
92 Ibid., p. 190. Rorty affirme : « it is not clear how to argue for the claim that human 
beings ought to be liberals rather than fanatics without being driven back on a theory of 
human nature, of philosophy […] so we either must refuse to answer the question “What 
sort of human being are you hoping to produce?” or, at least, must not let our answer to 
this question dictate our answer to the question “Is justice primary?” ». En ce qui 
concerne le régime démocratique, selon Rorty, les philosophes peuvent avoir une utilité 
politique, tout comme les poètes, les dramaturges, les économistes et les ingénieurs. Il 
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S’il faut que nous philosophions, selon Rorty, si nous avons des 
« penchants » pour la philosophie, nous devons le faire en utilisant le 
vocabulaire développé par les Dewey, Heidegger, Davidson et Derrida, 
vocabulaire qui permet de considérer le progrès moral comme une histoire 
du « faire » plutôt que du « trouver », une histoire de réussites poétiques93. 
Nous devons être résolus et créateurs. Voilà qui nous ramène aux 
commentaires de Strauss sur Heidegger et sur Nietzsche. Car, selon Strauss, 
si Nietzsche s’est chargé d’une nouvelle et grande responsabilité94, celle de 
critiquer les idéologies politiques dégénérées, la démocratie, le socialisme, le 
communisme, le conservatisme et le nationalisme, il n’a pas su montrer le 
chemin vers la responsabilité politique, ne laissant à ses lecteurs que le choix 
« entre une indifférence irresponsable envers la politique et des options 
politiques irresponsables »95. On ne doit pas s’engager sur la voie 

                                                                                                             
fait ici allusion aux sociaux-démocrates comme Dewey, qui peuvent rendre service à la 
politique démocratique en lui offrant de petits coups de coude et des avertissements à des 
moments particuliers et par rapport à certains projets. Toutefois, il ne croit pas à la 
nécessité d’une critique radicale : la philosophie ne doit pas avoir comme fin de dévoiler 
les fondations fausses et corrompues des sociétés, mais bien de faire jouer leurs bonnes et 
mauvaises caractéristiques les unes contre les autres. Dit autrement, ce n’est ni 
l’existence ni les fondements des institutions démocratiques que l’on doit remettre en 
cause, mais bien leur performance. Voir Richard Rorty : « Philosophy as Science, as 
Metaphor, and as Politics », Philosophical Papers II : Essays on Heidegger and Others, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 25. 
93 Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », p. 188-189. 
94 Voir, en particulier, les aphorismes 61 et 62 de Par-delà bien et mal. Strauss s’oppose 
au rapport nietzschéen à la nature qui est fondé sur l’action, et qui suppose donc la 
domination. La véritable relation à la nature serait plutôt celle qu’établit l’homme grâce à 
la contemplation. Cela révèle deux conceptions tout à fait opposées, celle de Nietzsche 
étant résolument moderne alors que celle de Strauss est liée au modèle grec, pour lequel 
le propre de la philosophie est de questionner et non pas de créer. On peut donc dire, en 
d’autres termes, que ce désaccord entre Nietzsche et Strauss s’inscrit dans la querelle 
entre les Anciens et les Modernes. À ce sujet, voir l’article de Pierre Manent : « Strauss et 
Nietzsche », Revue de métaphysique et de morale, no3, 1989, p. 337-345. 
95 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 55. Voilà ce qui est exprimé à mots 
couverts dans l’œuvre de Strauss, par exemple lorsqu’il parle de Nietzsche comme de 
l’arrière-grand-père du fascisme (Strauss, « Liberal Education and Responsibility », 
p. 24), ou lorsqu’il affirme que l’implication politique de la troisième vague de la 
modernité est le fascisme. Il affirme qu’il ne faut pas oublier que ce qu’a écrit Nietzsche 
sur le politique est si vague que « all political use of Nietzsche is a perversion of his 
teaching. Nevertheless, what he said was read by political men and inspired them. He is 
as little responsible for fascism as Rousseau is responsible for Jacobinism. This means, 
however, that he is as much responsible for fascism as Rousseau was for Jacobinism » 
(Leo Strauss : « The Three Waves of Modernity », dans Political Philosophy : Six Essays 
by Leo Strauss, Indianapolis/New York, Pegasus, 1975, p. 98). 
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philosophique qu’il a ouverte, puisque sa pensée a des conséquences 
pratiques dangereuses96. 
Pour Strauss, la solution au problème de la pensée se trouve 
vraisemblablement dans la recherche d’un équilibre entre l’eros 
philosophique démesuré d’un Nietzsche et le manque d’eros philosophique 
d’un Rorty. Le fait de tout détruire menace la démocratie, dont il faut 
encadrer la critique afin de conserver la possibilité du vivre ensemble et 
aussi d’éviter que ce régime ne s’écroule et qu’il soit remplacé par un régime 
au sein duquel il devienne impossible de questionner. Cela menace aussi la 
philosophie, puisqu’un monde où l’on a sapé l’autorité des fondements est 
un monde où la philosophie politique n’a plus d’objet. En contrepartie, 
affirmer que tout se vaut représente aussi un danger pour la démocratie, 
puisque, ce faisant, nous éliminons tout critère permettant de l’évaluer, et 
pour la philosophie politique, dont la raison d’être est de procéder à cette 
évaluation. 
Quelle est la place du philosophe politique dans la société démocratique? Ce 
qu’il faut apprendre de Nietzsche, selon Strauss, est que s’il faut philosopher 
par-delà bien et mal, si la pensée philosophique ne doit connaître aucune 
mesure, le philosophe, qui est aussi un citoyen vivant dans la cité, doit 
respecter les lois de cette cité – telle est sa responsabilité envers le monde97. 
Il ne doit pas, comme le propose Rorty, baisser les bras et joindre son regard 
à celui des poètes et des ingénieurs, qui produisent de nouveaux projets qui 
contribuent à la réalisation du plus grand bonheur pour le plus grand 
nombre98. Voilà qui contraste nettement avec la préférence qu’accorde 
Strauss à la philosophie sur la démocratie, même si, en définitive, il partage 
avec Rorty le constat de l’échec de la philosophie au XXe siècle. Pour 
Strauss, il est primordial que l’on réfléchisse aux conditions qui sont 
nécessaires à la préservation d’un espace philosophique à l’intérieur des 
régimes démocratiques modernes, à la possibilité d’une vie philosophique. 
Et cela implique de défendre la démocratie libérale, le meilleur régime 
possible en pratique, afin de décourager la recherche d’un autre modèle qui 

                                                 
96 Klein et Strauss, « A Giving of Accounts : Jacob Klein and Leo Strauss », p. 458 et 
461. 
97 Pour Strauss, la prudence serait la seule vertu du philosophe qui est à la fois vertu 
intellectuelle et morale puisqu’elle est la qualité dont il doit faire preuve dans ses 
relations avec la cité : la prudence doit régler ses rapports avec la cité, qui doivent être 
fondés sur la modération. Il affirme : « the virtue of the philosopher’s thoughts is a 
certain kind of mania while the virtue of the philosopher’s public speech is sophrosyne » 
(p. 463). La modération, donc, n’est pas une « vertu de la pensée », cette dernière devant 
être « sans crainte, pour ne pas dire sans vergogne », rattachée à une sorte de folie et 
s’exercer par-delà toute morale (Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 31-32). 
98 Rorty, « Philosophy as Science, as Metaphor, and as Politics », p. 26. 
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pourrait être moins raisonnable, plus dangereux à la fois pour le vivre 
ensemble et pour la philosophie. 
Ce qu’il suggère est-il préférable aux solutions offertes par Rorty et par 
Lefort? Son idéal de la philosophie comme forme de vie a toujours à faire 
ses preuves en tant que chien de garde de la démocratie. Il faut se demander 
s’il permet réellement de préserver un état d’éveil aux choses politiques qui 
est nécessaire pour en faire une défense efficace. En effet, nous devons nous 
demander si la « surface des choses », le ici et maintenant, n’est pas 
important, pour Strauss, d’abord et avant tout parce que la connaissance des 
choses comme elles le sont est nécessaire au philosophe s’il veut éviter 
d’être persécuté. Est-ce là la définition réelle de la philosophie politique, à la 
fois d’interroger les opinions sur les choses politiques mais surtout de 
philosopher de manière politique, c’est-à-dire de manière à éviter la 
persécution99? Ce serait le but premier de l’écriture du philosophe, un but 
stratégique qui suppose une certaine maîtrise. Si tel est le cas, cela explique 
pourquoi la philosophie se doit d’être « édifiante », comme l’affirme 
Strauss100 : peut-être doit-elle offrir un modèle (ou même une « idéologie », 
au sens où l’entend Lefort) qui a pour fin de permettre au philosophe de 
poursuivre le travail de la pensée101.  

                                                 
99 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 92-94. Strauss affirme : « the adjective 
“political” in the expression “political philosophy” designate not so much a subject 
matter as a manner of treatment […] the political, or popular treatment of philosophy, or 
the political introduction to philosophy » (p. 93). 
100 « For while “philosophy must beware of wishing to be edifying,” it is of necessity 
edifying » (Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 299). Voir aussi la page 297, où Strauss 
affirme que la philosophie doit remplir à la fois la tâche de la philosophie et celle de la 
religion. Sur la question de la religion, on peut aussi voir les pages 225-231. 
101 Leo Strauss : Persecution and the Art of Writing, Chicago/London, Chicago 
University Press, 1952, p. 15-18 et 35-36. Aux pages 35-36, Strauss affirme : « Every 
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Dit autrement, pour Strauss, l’existence d’un récit (ou d’un « noble 
mensonge ») sur l’origine servirait à cacher le fait qu’il est impossible de 
résoudre son mystère –et donc qu’il n’y a peut-être pas de biens éternels. On 
voit apparaître un autre Strauss, plus nietzschéen, et aussi beaucoup plus 
proche de Lefort, pour qui c’est surtout l’interrogation qui compte, les 
moments de compréhension étant des événements rares. Toutefois, pour 
Strauss, contrairement au philosophe français, cette interrogation, qui ne 
peut qu’être infinie, ne doit pas être universalisée. Elle est le propre de la vie 
philosophique, alors que la démocratie est un régime qui doit reposer sur la 
certitude. 

                                                                                                             
decent modern reader is bound to be shocked by the mere suggestion that a great man 
might have deliberately deceived the large majority of his readers. And yet, as a liberal 
theologian once remarked, these imitators of the resourceful Odysseus were perhaps 
merely more sincere than we when they called “lying nobly” what we would call 
“considering one’s social responsibilities” ». 


