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INTERPRETATION ET ART D’ECRIRE :
DIVISION, ECRITURE ET POLITIQUE CHEZ
CLAUDE LEFORT ET LEO STRAUSS
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Quelle est la situation actuelle de la réflexion philosophique sur la
démocratie? C’est a partir de la supposition suivant laquelle il existe quelque
chose de nouveau et de radical dans la philosophie moderne, soit la
possibilité qu’elle a de s’exprimer ouvertement, que 1’on souhaite travailler.
En effet, si les penseurs classiques n’avaient pas I’espoir d’étre entendus par
tous, les penseurs modernes, pour leur part et pour la plupart, ont pu
présenter leurs idées beaucoup plus librement. Et la démocratie libérale a été
érigée sur cette parole philosophique libérée, affranchie par les Lumieres,
c’est-a-dire a partir d’un débat philosophique sur I’égalité, la liberté et le
droit des individus. Il semble primordial de marquer ce changement, qui a
pour effet d’associer, ou sinon de rapprocher, philosophie et politique. En
méme temps, on peut supposer que cette libération est responsable de la
création d’une nouvelle menace pour la philosophie politique, qui aurait
contribué a I’échec de la réflexion politique au XX° siécle. Car la défense
tout comme la critiqgue de la démocratie moderne peuvent conduire a
I’exclusion ou & la dévalorisation de la philosophie politique®.

On examinera ce qui s’offre comme solution a ce probleme chez Claude
Lefort et Leo Strauss, deux auteurs dont I’ceuvre pose la question du rapport
entre le politique et la philosophie. De maniere plus précise, il faut voir, avec
ces auteurs, dans quelle mesure c’est a partir de conceptions particuliéres de
I’écriture que I’on peut esquisser une réponse a la menace (que celle-ci se

! L’auteure tient & remercier Martin Breaugh, Martine Béland, Gilles Labelle, Pierre
Manent, Daniel Tanguay ainsi que I’évaluateur anonyme de la revue pour leurs
commentaires judicieux, et le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada pour
son soutien financier.

2 D’une part, le constat de crise de la réflexion philosophique moderne semble s’imposer
quand on se penche sur les écrits des théoriciens qui défendent fermement le régime
libéral et qui, en acceptant systématiquement toutes ses prémisses, ne laissent que peu de
place a la critique philosophique. On peut penser ici a John Rawls ou encore a Richard
Rorty. D’autre part, si I’on suppose que la démocratie moderne a été construite sur des
présupposés philosophiques issus des Lumieres, il faut se demander, par exemple, si la
critique philosophique qu’offre Martin Heidegger de ce régime — critique qui se présente
donc comme une autocritique — peut conduire a autre chose qu’a une impasse, c’est-a-
dire au désir de « sortir de la philosophie moderne », au constat de sa déconvenue, et par
le fait méme, a un retournement contre les Lumieres.
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nomme « totalitarisme » ou encore « historicisme ») a laquelle a été
confrontée la réflexion sur la démocratie au siecle dernier, conceptions de
I’écriture qui supposent que l’on ne puisse faire I’économie d’une
interrogation sur la division. Ainsi, notre réflexion sur la démocratie conduit
a un questionnement sur la philosophie politique, qui conduit lui-méme a un
questionnement sur le discours et I’écriture philosophique.

Cet article se veut un exercice de pensée permettant de réfléchir a ces
questions avec Lefort et Strauss. Pour ce faire, il faut d’abord examiner en
quoi, pour eux, la cité est divisée, examen qui reposera sur I’analyse de leurs
interprétations de Machiavel. Ensuite, il faut voir ce que suppose cette
division pour I’écriture philosophique. Enfin, il faut voir ce qu’elle suppose
pour la philosophie elle-méme, pour la démocratie et pour le réle que doit
occuper le philosophe dans la cité. Cela permettra, en guise de conclusion,
de discuter brievement de la pertinence de I’ceuvre de Lefort et de Strauss
pour celui qui souhaite penser le politique aujourd’hui, et aussi d’évaluer
dans quelle mesure ils échappent eux-mémes aux menaces qui pésent sur la
philosophie et sur la démocratie moderne.

1. Claude Lefort, Leo Strauss et la question de la division chez
Machiavel

Pourquoi avoir choisi de réfléchir avec Claude Lefort et Leo Strauss? Dans
un premier temps, cette décision repose sur le constat suivant lequel, pour
ces deux auteurs, il faut s’intéresser a la fois a ce qui appartient au monde du
politique et au monde de la pensée. Car ce n’est qu’a la lumiére du ici et
maintenant et de son interrogation que I’on peut chercher a comprendre et a
évaluer la situation présente®. 1l nous semble que c’est en ne négligeant
aucun de ces domaines que Lefort et Strauss résistent au danger associé a
I’oubli du politique (on peut penser au « trop plein » d’eros philosophique
d’un Heidegger), ainsi qu’a celui associé a I’oubli de la philosophie (on peut
penser au «trop peu» d’éros philosophique associé a un Rawls ou un
Rorty).

Dans un deuxieme temps, ce choix nous a semblé pertinent puisque malgré
cette ressemblance, les deux auteurs appartiennent a des traditions de pensée
distinctes. Ils ont des conceptions différentes de la démocratie moderne,
Lefort I’associant & une certaine vérité, méme si celle-ci se renouvelle
constamment, et Strauss I’associant a I’occultation de la vérité. lls ont aussi
des conceptions différentes de la philosophie moderne, I’une beaucoup plus

3 Comme I’affirme Lefort, c’est dans une méme expérience que se donnent I’ceuvre (de
pensée) et le monde, et comme I’affirme Strauss, c’est dans le probléme a la surface des
choses que se trouve le cceur des choses. Claude Lefort : Le travail de I’ceuvre
Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p.29; Leo Strauss : Thoughts on Machiavelli,
Chicago/London, University of Chicago Press, 1978, p. 10 et 13.
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optimiste alors que I’autre constate plutdt son insuffisance. Néanmains,
chacun a leur maniere, et nous y reviendrons, Lefort et Strauss se présentent
comme des défenseurs de la démocratie ainsi que de la philosophie.

Dans un troisieme temps, ce choix d’impose a nous en vertu de leur commun
intérét pour Machiavel, a qui Lefort et Strauss ont consacré des ouvrages
imposants, soit Le travail de I’ceuvre Machiavel et Pensées sur Machiavel.
Cet intérét permet de témoigner de la nouveauté de la libération de la parole
associée a la philosophie moderne, a I’avénement de laquelle le Florentin ne
serait pas étranger. C’est donc a partir de ces deux interprétations de son
ceuvre que I’on travaillera, celles-ci permettant d’introduire la thématique de
la division.

Lefort décrit deux formes de division présentes chez Machiavel. La premiére
est propre a la cité elle-méme. Celle-ci est séparée de son origine, entendue
comme principe générateur, c’est-a-dire comme apparition continuelle dans
le discours du principe de la société et de I’action des hommes dans la
société. Cette origine ne correspond donc pas a un moment de fondation
singulier, mais elle se rapporte plut6t a la fondation plurielle et continue du
corps politique, a I’émergence de chacune des étapes du devenir de la
société, devenir qui est infini en raison du caractere divisé de la cité elle-
méme”. En effet, il existe en son sein méme un conflit impossible & résoudre
entre le désir des Grands, qui possedent le pouvoir et qui commandent, et le
désir du Peuple, qui ne possede pas le pouvoir et qui est commandeé.

On peut donc parler de « division originaire du social »* pour Lefort, et ce en
deux sens: division de la société d’avec son origine, et division dans la
société, qui est présente depuis son origine et est incarnée par cet
antagonisme premier entre deux expressions différentes du désir®. De ces
désirs ne peuvent naitre que le conflit et I’instabilité, et selon Lefort, c’est du
conflit et de I'instabilité que naissent a leur tour les lois qui favorisent la
liberté, « la condition d’une ouverture du corps social & une histoire »’. Le
désir du Peuple de ne pas étre opprimé est vivant, il rend possible I’action
dans le monde. L’ordre, donc, « ne s’institue pas dans la rupture avec le
désordre, il se conjugue avec un désordre continué »°.

4 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 719-721.

® Ibid., p. 305.

® Il ne faut pas oublier que la liberté et la volonté de dominer sont des expressions
différentes d’un méme désir. A ce sujet, consulter Claude Lefort : « Philosophe? », Ecrire
a I'épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 1992, en particulier la page 344 ou il
discute de Quinet et de La Boétie, affirmant que la liberté et la servitude naissent du
méme désir.

7 Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 729.

8 Ibid., p. 724. Voir aussi p. 470 et 728-729.
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Selon Lefort, la seconde forme de division retrouvée chez Machiavel est
propre a I’ceuvre de pensée. D’une part, sa vérité est divisée : la signification
de I’ceuvre, aujourd’hui, n’est pas celle qu’elle avait au commencement ni
celle qu’elle eut au fil du temps. Tout comme la société, elle n’échappe pas a
la fracture du temps. Car méme si I’ceuvre « se donne tout entiere dans son
texte [...] elle n’est ce qu’elle est que par la relation qui s’établit entre ce
texte et ses lecteurs »°. Cela suppose que I’ceuvre de pensée ne puisse étre
érigée en modele, en Vvérité éternelle, puisqu’elle ne possede pas de sens
dernier qui préexiste au travail de I’interpréte, qui appartient toujours a une
époque particuliere’®. D’autre part, pour Lefort, I’espace de I’ceuvre est
divisé puisqu’il comprend la pensée de son auteur, mais aussi celle de tous
ses lecteurs. Et le lecteur lui-mé&me est divisé, tdchant de retourner au lieu de
I’origine de I’ceuvre tout en appartenant au ici et maintenant qui est le sien.
En somme, le lieu de I’ceuvre échappe toujours a notre compréhension
compléte puisque, tout comme la société politique, I’ceuvre est en devenir'.

Autrement dit, c’est la méme nécessité de la distance qui force a comprendre
que le discours politique, tout comme celui de I’ceuvre de pensée, n’est pas
Un et n’a pas de vérité qui le dépasse. Cette nécessité nous rend conscients
de «I’énigme de I’instauration et de la division dans la société et dans
I’ceuvre »*. 1l y a division originaire du social, donc, mais aussi division
originaire du discours. Chercher le sens de I’ceuvre, interroger I’ceuvre,
signifie pour Lefort affronter cette énigme de la division. Si nous voulons
découvrir ce qui s’offre a travers le discours de I’ceuvre, cela suppose que
nous nous rendions familiers de I’époque qui est celle a la fois de son
dévoilement et de sa dissimulation®, car c’est & partir de cette épogue que
I’ceuvre se donne & nous et nous propose une facon de voir le monde™.

Selon Strauss, la division se présente autrement chez Machiavel : elle est
division entre celui qui connait la vérité sur I’hnomme, les modes et ordres
nouveaux, et celui qui ne connait pas cette vérité et qui respecte la vérité en
place. En somme, donc, il y a séparation entre Machiavel, qui connait cette
vérité nouvelle et souhaite contribuer & la libération intellectuelle de
I’ltalie™, et les idées dominantes dans la société florentine, découlant a la
fois de la tradition chrétienne et des traditions grecque et romaine.

® Ibid., p. 44. Voir aussi p. 39-40.

10 Ipid., p. 35.

1 |bid., p. 718-721.

12 |bid., p. 734.

%3 Ibid., p. 66.

“ Ibid., p. 51-52.

15 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 81. Voir aussi p. 127.
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Quelle est cette vérité que posséde Machiavel? Dans les Discours sur la
premiére décade de Tite-Live®, il se demande pourquoi les Anciens aimaient
la liberté davantage que ses contemporains. Selon lui, cela est lié a
I’éducation, et la différence entre I’éducation florentine et celle des Romains
est liée a la différence entre la religion florentine et la religion romaine, le
christianisme contribuant a abaisser I’estime accordée au monde réel et a
I’lhonneur®’. Les paiens, pour leur part, considéraient I’honneur comme le
plus grand des biens. Pour Machiavel, le christianisme est responsable de la
corruption religieuse et morale de I’ltalie ainsi que du manque de vertu
politique que I’on y trouve™.

Mais s’il utilise la Républiqgue romaine comme contre-modele a la
république florentine, il reste que, pour Machiavel, Rome est vulnérable
puisqu’elle est fondée sur la chance. Selon Strauss, Machiavel voudrait
enseigner comment on peut construire délibérément et rationnellement un
régime semblable & celui des Romains.’® Dit autrement, Machiavel veut
montrer que I’homme doit dépendre de sa propre vertu. Cela suppose qu’il
doive s’accepter comme il est, c’est-a-dire imparfait et non-coupable de cet
état”.

Voila sur quoi se construit ce que I’on pourrait nommer la « révolution
machiavélienne », la vérité nouvelle, en accord avec la force humaine,
présentée par le Florentin. On voit la se dessiner les contours d’un débat
philosophique portant sur la nature de I’homme et de la société, stipulant que
cette nature ne doit plus étre définie par rapport a une réalité supra-politique
ou a des royaumes imaginaires. Machiavel nie I’existence d’une organisation
de I’ame, et, ainsi, d’une possible hiérarchie des formes de vie et des biens.
Il analyse le politique comme si le supra-politique n’existait pas®, ce qui a
pour effet que la vertu, pour lui, n’est qu’une création de la société politique,
définie de I’intérieur méme de la société, a la lumiere de la vie réelle des
hommes et non de ce qu’elle devrait étre. Cela suppose que tout comme les
hommes dont la volonté est libre, la vertu doit s’adapter aux temps qui
changent. Avec Machiavel, I’lhnomme devient indéfiniment malléable®.

18 Nicolas Machiavel : « Discours sur la premiére décade de Tite-Live », dans GEuvres
complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1952. Voir, par exemple : 1| Avant-Propos et I,
2.

7 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p.178. Strauss utilise I’expression «wordly
strength ».

8 Ibid., p. 68-69.

1 Ibid., p. 116.

2 |bid., p. 189-190.

2 Ipid., p. 295.

2 |bid., p.245-246, 253 et 279-280. Pour Machiavel, selon Strauss, I’homme est
malléable plutdt que bon ou mauvais par nature. Ce n’est pas sans évoquer Nietzsche,
pour qui «I’hnomme est I’animal dont le caractére propre n’est pas encore fixé ».
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Pour le Florentin, le lieu de la philosophie, tout comme le lieu du politique,
est la cité. La philosophie doit en accepter les limites et se concentrer sur la
maniére dont les hommes vivent?®. Cette nouvelle facon d’envisager les
choses, que Strauss associe aux modes et ordres nouveaux de Machiavel,
conduit ultimement a la conquéte de la nature, a sa maitrise, ce qui témoigne
du caractere novateur de son enseignement, de sa rupture avec les Anciens.
Toutefois, selon Strauss, cette vérité nouvelle, avant qu’elle ne soit
propagée, n’est pas a la portée de tous. Elle suppose que Machiavel, a
I’instar des Anciens, soit conscient de ce qui sépare le philosophe, détracteur
de la tradition, et les non-philosophes (a la fois le Prince et le Peuple),
défenseurs de celle-ci.

2. Division, écriture et politique

Quels sont les effets de ces divisions sur I’écriture philosophique? Comme le
montre Lefort dans Le travail de I’ceuvre Machiavel, le fait de la division est
consubstantiel & la cité. 1l faut voir maintenant qu’il est de la nature du désir
des Grands, afin de préserver leur pouvoir, d’étouffer la contestation et de
minimiser le conflit & I’aide de récits unificateurs. Ces récits, ou « discours
idéologiques », permettent de présenter une image Iénifiante de la cité ainsi
que de résoudre I’énigme de son origine?. Ils présentent une image
mythique du commencement, résolvant son mystére et appelant a la
préservation de I’ordre présent tout en effacant la réalité de la refondation
continue du corps politique, soit cela méme qui rend possible le mouvement
historique®.

Comment cela se présente-t-il concrétement chez Machiavel, selon Lefort?
Machiavel dénonce le discours sur Rome que défendent les humanistes de
Florence afin de fonder leur pouvoir ainsi que de légitimer leur autorité, les
accusant de ramener constamment au présent le souvenir de la grandeur
d’une république libre, ou regne la concorde, et d’imposer une image de la
société romaine en tant que commencement, société politique premiére et
symbole ultime de la bonne société®. Voila qui permet de dissimuler la
division, de régler la question de I’origine et de dire comment les hommes
doivent se conduire. C’est face a ce discours que s’éléve la voix du Florentin

Friedrich Nietzsche : Par-dela bien et mal, trad. de Cornelius Heim, Paris, Gallimard,
1971, aphorisme 62.

28 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 295-296.

2* par « idéologie », Lefort entend un « foyer de connaissance allumé et entretenu par le
désir d’une catégorie d’hommes de faire ou de refaire I’ordre social conforme aux
exigences de leur propre pratique » (Lefort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 14). Dans
sa préface aux Formes de I’histoire (Paris, Gallimard, 1978, p. 13), il affirme que la
fonction de I’idéologie « est toujours de recouvrir les questions du temps, en suivant leur
mouvement, et de conclure ».

2 | efort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 719-721.

% |bid., p. 542-543.
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et que nait la nécessité d’un travail de désenchantement qui dévoile
I’imposture de ce langage qui masque le conflit”’.

Mais cette tdche —a la fois celle de Machiavel et celle de son lecteur —
suppose aussi de porter a nouveau notre regard vers Rome, car pour
Machiavel, par-dela la fiction véhiculée par les humanistes de Florence,
c’est en se souvenant de I’expérience romaine que I’on peut comprendre
d’ou est issu le mythe, et donc faire ressurgir le goGt du politique nécessaire
au changement, au « travail » ou a I’action sur le monde. Le discours du
Florentin s’adresse aux jeunes, a leur désir de savoir, mais aussi a leur désir
d’agir, & leurs espoirs pour I’avenir®®. Il veut leur montrer que c’est de cette
méme Rome qui connut la liberté, ol I’on était en droit d’interroger le
pouvoir, qu’est née I’idéologie. On voit donc poindre simultanément la
source des espoirs des jeunes et celle de I’idéologie qui cherchera a réprimer
ces espoirs. Machiavel suggére que ce qui est au fondement de la
dégénérescence du régime romain, le discours qui efface la division, est
aussi au fondement, dans son ici et maintenant, de la dégénérescence du
régime florentin. On voit apparaitre la répétition du jeu politique®.

La solution aux probléemes qui ravagent la république de Florence au début
du cinquecento peut donc étre entrevue, selon Machiavel, si I’on examine la
République romaine. Avec un peu d’attention, on voit ressurgir, au-dela des
divers événements, les choix sur lesquels ils reposent®. Et en faisant
réapparaitre ces choix, on fait aussi réapparaitre la question qui se trouve au
fondement de toute communauté politique, celle de I’origine. On peut se
limiter aux réponses qui se sont formées pour résoudre son énigme, « les
artifices qui rendent crédibles les discours que la société tient sur elle-méme
et par quoi elle se fournit le substitut d’un savoir » *'. En méme temps, si on
réussit a regarder plus loin que ces discours, on apercoit le « travail que la
société effectue sur elle-méme », par lequel elle s’engendre et se dévoile en
méme temps qu’elle se voile —ce qui nourrit « la parole sans que celle-ci
puisse I”épuiser »*.

L’écriture peut étre utilisée de deux facons, selon Lefort : elle peut servir a
soutenir les fictions qu’une société se donne afin de s’expliquer son origine;
et elle peut servir a préserver I’énigme d’une société ainsi qu’a protéger la

7 |bid., p. 761-762.

%8 |bid., p. 746.

2 |bid., p. 750 et 753. C’est avec cette représentation particuliére de Rome, érigée en
figure d’autorité en méme temps que recréant « une scene sur laquelle I’histoire s’est déja
jouée », que surgit explicitement la dimension mythique de I’idéologie : un passé que
I’on rapporte au présent, un présent qui se fait la copie de ce passé, dans lequel on
condense toutes les images de Rome (p. 763-764).

% |bid., p. 704.

3 |bid., p. 704-705.

% |bid., p. 720.
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division qui lui est propre. Pour I’interpréte, il est de la nature méme de
I’ceuvre — si elle réussit a échapper a I’idéologie — de ne pas étre une. Ainsi,
il devrait aussi étre de la nature de I’écrivain ou du philosophe de s’opposer
aux fictions ou discours unificateurs, de reconnaitre qu’il n’existe pas de
vérité unique de I’ceuvre pouvant représenter le réel et le justifier, tout
comme il n’existe pas de vérité unique du politique — bref, que toute vérité
n’est que Vvérité de passage®. L’écriture doit correspondre & ce mouvement,
échapper a la double tentation d’abord de nier la division dans la société et
dans I’ceuvre, ensuite de recouvrir 1I’énigme de leurs origines. Le lieu de
I’écriture est donc inséparable de celui de I’interprétation, qui, pour utiliser
un langage lefortien, se présente comme le travail, toujours a refaire, que
I’ceuvre fait sur elle-méme.

Chez Strauss, tout comme chez Lefort, I’écriture sert & maintenir une
certaine division, qu’elle ne peut ignorer. Mais si, pour Lefort, la division va
de pair avec I’activité philosophique, il en est autrement chez Strauss. Pour
lui, le philosophe est contraint a I"utilisation délibérée de certains procédés
d’écriture, non pas en réaction au désir de quelques-uns d’imposer un
discours unique, mais parce que la cité et le philosophe politique sont
naturellement en conflit.

Ce que Machiavel chercherait a montrer, selon Strauss, est que celui qui
conteste les lois de la cité ne peut le faire de maniére directe, car il risque de
soulever la colére de la majorité qui adhere au discours politique dominant.
Ainsi, le philosophe qui a compris la vérité sur la nature de I’homme doit
trouver le moyen de la présenter sans étre persécuté. Cela suppose une
certaine maitrise de I’écriture, qui est un instrument de la philosophie et qui
sert donc une fin particuliére dont la réalisation dépend de I’habileté de celui
qui le manie. Par conséquent, Strauss associe au philosophe la figure du
maitre, de I’enseignant souhaitant transmettre ses idées et possédant une
certaine expertise, celle de I’art d’écrire.

Afin de voir comment le Florentin réussit a présenter sa nouvelle vision du
monde, ses modes et ordres inédits, il faut a nouveau se pencher sur sa
relation avec Rome, car, selon Strauss, c’est en exprimant son admiration
pour elle qu’il peut critiquer son époque. Voila qui se présente comme une
stratégie prudente : écrire un commentaire sur Tite-Live n’éveille pas de
soupcons, I’historien étant un acteur important de I’histoire italienne®. Bien
au contraire, expliqgue Machiavel, il est propre aux hommes de vouer un
culte & I’ancestral. Mais son éloge se présente avant tout comme un moyen
de subversion®.

* |bid., p. 52-53.
3 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 144.
% |bid., p. 143-144. Voir aussi p. 91-92.
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Selon Strauss, Machiavel a deux objectifs quand il fait appel aux écrits de
Tite-Live. D’abord, celui de défier I’autorité de I’enseignement de la Bible
en remplagant sa doctrine par celle des Romains, telle que transmise par
I’historien*®. 11 offre ainsi une alternative a la religion biblique en présentant
certains traits et certaines institutions de la religion paienne —dit autrement,
ne pouvant accuser César, il loue Brutus®’. Ensuite, aprés avoir exposé
I’enseignement de Tite-Live, il en dévoile les failles afin de montrer que si le
célébre historien peut se tromper, il est possible que la Bible elle-méme se
trompe®. Tels sont quelques exemples de stratégies d’écriture.

L’éloge de la religion des Anciens sert aussi a protéger Machiavel, puisqu’il
atténue la nouveauté de sa doctrine. Toutefois, affirme Strauss, le lecteur
avisé ne peut douter de son innovation. On ne peut changer radicalement le
mode d’un enseignement, la maniere de le présenter, sans radicalement en
changer la substance®. Alors que le plus grand accomplissement possible,
«en réalité », dans I’ltalie de Machiavel, est d’imiter les plus grandes
réussites de I’Antiquité (ce que Machiavel propose a Laurent de Médicis), le
plus grand accomplissement « théorique » possible est completement
nouveau. Et ce sont les jeunes, les princes du futur, qui pourront relever le
défi et fonder des modes et ordres nouveaux, ceux qui souhaitent
comprendre la vraie nature de la société et qui en ont les capacités
nécessaires — Machiavel n’a-t-il pas découvert ces vérités par lui-méme,
grace a ses facultés naturelles*®? 11 reste maintenant & voir comment les
« idées révolutionnaires » peuvent étre transmises. L’outil qu’utilise le
Florentin & cette fin est le méme qu’utilisa le christianisme pour conquérir
I’Empire romain : la propagande, la propagation tranquille, c’est-a-dire sans
conflit ou pacifique, de modes et ordres inédits par la transmission d’écrits a
la postérité**.

Prophete désarmé, Machiavel doit recruter ses troupes grace a ses livres. Et
s’il souhaite étre lu et compris de maniére posthume, affirme Strauss, il doit
s’adapter au godt du grand nombre. Voila pourquoi il aurait une certaine
affection pour le patriotique, pour I’excessif et le spectaculaire®’. Certains
lecteurs découvriront peut-étre sa nouvelle vérité au détour d’une

% |bid., p. 30 et 141. Tite-Live serait I’autorité de Machiavel en matiére de théologie.
Voir p. 122.

%7 Ibid., p. 42 et 144. A la page 42, Strauss demande : « Could a citizen of the respublica
Christiana have been unable to say what he regarded as the truth about Christianity
except by employing an enemy of Christianity or a pagan, such as Livy, as his
mouthpiece? »

% |bid., p. 141. Voir aussi p. 109.

* |bid., p. 59.

“0 |bid., p. 168 et 171.

4 bid., p. 172.

“2 1bid., p. 132.

97



Monde Commun, 1, 1, automne 2007

contradiction ou d’une exagération. Ainsi, les paradoxes et la démesure mis
en scéne par le Florentin contrastent-ils avec la gravité dont ils sont issus.
Quand on examine son ceuvre, on ne peut que l’associer a une certaine
désinvolture, a une nouvelle Iégéreté. Pour Iayremiére fois, il n’y a plus rien
dont on ne puisse rire. Il n’y a plus de sacré®; on peut choisir entre la vertu
ou le vice, selon les exigences de la situation présente®. Mais cette vérité
exige d’étre présentée avec le plus grand sérieux puisqu’elle heurte de front
la doctrine chrétienne ainsi que celle des Anciens, et ce, méme si ce sérieux
a pour but de préparer la grande libération, celle de la peur de la punition
derniére, de la peur de I’enfer®.

En somme, et paradoxalement, Machiavel a recours & une méthode
appartenant a la « Grande tradition », soit a certains procédés d’écriture, a un
art d’écrire qui suppose une utilisation stratégique de I’écriture, afin de
briser complétement ses liens avec elle. Cette rupture suppose d’adopter, de
maitriser et de préserver un outil qui est propre aux Anciens. Par conséquent,
en leur tournant le dos, Machiavel se révele étre I’héritier de leur art d’écrire,
qui est indispensable pour la diffusion de son enseignement et de sa vérité*.
Cet enseignement suppose que la prudence humaine puisse conquérir la
fortune, Machiavel rejetant le jugement des philosophes classiques selon
lequel le salut des cités dépend de la coincidence accidentelle et improbable
de la philosophie et du pouvoir politique. L art d’écrire, dont I’utilisation est
exigée par I’existence d’une division, a ainsi pour but ultime, selon Strauss,
d’abolir cette division.

3 1bid., p. 40. Strauss nous renvoie & I’aphorisme 1 du Gai savoir de Nietzsche, ol celui-
ci affirme que « [I]’homme est devenu peu a peu un animal fantasque, lequel, plus que
tout autre animal, se trouve devoir satisfaire a une nécessité vitale : il faut que de temps
en temps I’homme croie savoir pourquoi il existe [...] [e]t périodiquement le genre
humain ne cesse de décréter : “Il est quelque chose dont on n’a absolument plus le droit
de rire!” » (Friedrich Nietzsche : Le gai savoir, trad. de Pierre Klossowski, Paris,
Gallimard, 1982).

4 En passant du sérieux a la désinvolture, nous imitions la nature, qui est changeante
(Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 196, 241, 289-290 et « Niccolo Machiavelli », dans
Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago/London, University of Chicago Press,
1986, p. 227. Peut-étre peut-on affirmer que le sérieux appartient a la nécessité qu’a
«I’hnomme excellent » de faire comme s’il existait un sacré, alors que le désinvolte
appartient a celle de montrer, de maniére astucieuse et méme festive, qu’il n’y a rien de
sacre.

4 Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 31 et « Niccolo Machiavelli », Studies in Platonic
Political Philosophy, p. 215.

“ Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 120-121. Strauss affirme & la page 120 : « Time
and again we have become bewildered by the fact that the man who is more responsible
than any other man for the break with the Great Tradition should in the very act of
breaking prove to be the heir, the by no means unworthy heir, of that supreme art of
writing which that tradition manifested at its peaks ».
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Voila qui différe de I’interprétation lefortienne, selon laquelle I’écriture doit
assurer le maintien de la division au sein de la cité, celle entre les Grands et
le Peuple, mais aussi la division de la cité d’avec son origine. Pour ce faire,
I’ceuvre de pensée elle-méme doit étre divisée, elle ne peut chercher a étre
une, a présenter une vérité éternelle. L ’écrivain ou le philosophe qui énonce
des vérités de passage ne peut le faire que du sein méme de la cité, dont
I’organisation politique est elle aussi organisation de passage, toujours a
réévaluer. Ainsi, selon Lefort, politique et philosophie appartiennent au
méme lieu — ce qui est signe de la victoire qu’attribue Strauss a la révolution
machiavélienne, dont atteste la propagation de sa vision du monde.

3. Le philosophe et la cité

Il reste maintenant a voir quels sont les effets de ces conceptions de
I’écriture sur le rapport qu’entretiennent Lefort et Strauss avec la
philosophie et sur le réle qu’ils lui attribuent. On s’arrétera rapidement sur
quelques thématiques présentes dans leurs ceuvres : celle du rapport entre
maitrise et écriture, de I’existence de ce que I’on peut nommer une
conception de la « bonne vie », de la coincidence des discours politiques et
philosophiques et enfin celle du «lieu» de la philosophie et de la
démocratie. Cela permettra ensuite de tirer des conclusions quant a la place
que peut et doit occuper le philosophe dans la cité, aujourd’hui, selon ces
auteurs.

Dans un premier temps, il faut souligner que, pour Lefort, on ne peut
attribuer au philosophe la figure de maitre, puisque celle-ci suppose la
possession d’une connaissance qui peut étre transmise. Plut6t, le philosophe
est interpréte, écrivain : il écrit sur le monde. C’est donc I’interrogation, qui
est toujours a refaire, « qui constitue le lieu de la philosophie »*'. La pensée
est impliquée dans le monde, elle n’est ni localisable ni définitive; elle se
dévoile et s’invente simultanément a travers I’écriture de I’ceuvre. La
relation qu’entretient Strauss avec la philosophie politique est différente.
Selon lui, toute action politique repose sur une réflexion qui vise soit a
préserver, soit a changer I’ordre présent — elle est motivée par une idée du
« pire » et du « mieux » qui suppose I’existence d’une certaine idée du bien.
Or I’idée du bien qui est communément acceptée, celle qui est transformée
en loi par la cité, se doit d’étre interrogée puisqu’elle est liée a I’opinion. Tel
est le travail du philosophe. Cette interrogation peut conduire vers une
conception du bien qui n’est plus opinion, mais savoir. Ainsi, toute action
politique a en elle une inclinaison ou un passage possible vers la
connaissance du bien, de la bonne vie ou de la bonne société*®,

47 Claude Lefort : « Philosophie et non-philosophie », Esprit, juin 1982, p. 102 et 107.
8 |eo Strauss : « What is Political Philosophy? », dans What is Political Philosophy?,
Chicago/London, University of Chicago Press, 1959, p. 10.
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Voila qui a deux conséquences sur la relation du philosophe politique avec
la cité, selon Strauss : d’une part, s’il doit d’abord se pencher sur le ici et
maintenant, interroger les opinions qui sont édifiées en loi et qui offrent une
certaine idée du bien, il doit ensuite transcender ces opinions. Quand on
examine les deux conférences consacrées par I'auteur a la question de
I’éducation®®, on découvre que c’est vers la sagesse des « Grands livres »
(ceux de Platon ou d’Aristote, par exemple) qu’il faut se tourner afin de
penser le politique et de I’évaluer, afin de s’engager sur le chemin de la
connaissance du bien ou du meilleur régime politique. Ces Grands livres se
présentent comme une forme d’étalon, garant d’une sagesse qui résiste au
temps. Le philosophe, ou plutdt « I’ami de la philosophie », a pour tache de
créer un dialogue entre leurs auteurs, qui se présentent comme des maitres.

Cette maitrise ainsi que la possibilit¢ de I’existence de conceptions
universelles du bien et de la bonne société sont contestées par Lefort.
Pourtant, il serait intéressant de voir s’il n’y a pas un lien a faire entre son
interrogation de I’ceuvre et I’interrogation straussienne des Grands textes. En
effet, si on reprend I’exemple de Machiavel, il faut se demander si on ne
peut pas le considérer comme un des Grands esprits, et si ceux qui
interpretent son ceuvre ne participent pas a la création et au maintien d’un
dialogue au méme sens ou I’entend Strauss. Le travail des interprétes, le
travail de I’ceuvre sur elle-méme, ne consiste-t-il pas, comme le suggére
Strauss, a écouter la conversation entre les Grands esprits, a lire et a discuter
autour de Grands livres®®? Dans I’affirmative, cela suppose que nous leur
accordions une certaine autorité et que nous les lisions en admettant qu’ils
touchent & une certaine vérité.

Il faut se demander si cette vision des choses supposant I’existence de
discours qui peuvent servir de reperes est conciliable avec I’idée selon
laguelle c’est I’interrogation qui constitue le lieu de la philosophie. La
recherche de la vérité suppose-t-elle nécessairement une menace pour la
pensée? Ce que I’on peut tout au moins affirmer, c’est que cette quéte de
Vérité n’est pas identique a la volonté de tout expliquer grace a un récit, ce
qui est le propre du discours idéologique, selon Lefort™. 1l I’affirme lui-
méme, le fait de se questionner sur ce qui est bien ou mal est une maniére de
reconnaitre que I’on cherche une réponse, que toutes les réponses ne se

4 Leo Strauss: «What is Liberal Education?» et « Liberal Education and

Responsibility », dans Liberalism Ancient and Modern, Chicago/London, University of
Chicago Press, 1978.

% Strauss, « What is Liberal Education? », p. 5-7.

5 Sur la relation qui peut exister entre le désir d’interroger et celui d’avoir recours a des
récits, voir la présentation que fait Leo Strauss de « La République de Platon » dans The
City and Man, Chicago-London, University of Chicago Press, 1978, ou la « fiction »
semble étre une condition nécessaire a la recherche de la vérité.
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valent pas®®. Ainsi, il y aurait une différence entre le fait de croire a la
nécessité de s’interroger sur ce qu’est la bonne société —sur le juste et
I’injuste — et celui de croire a la nécessité d’imposer une conception
définitive de ce qu’elle doit étre.

Pour Strauss, ce qui menace la philosophie n’est pas I’existence d’une
interrogation sur la bonne société, mais bien I’examen ou la remise en cause
des lois de la cité que suppose cette interrogation, qui contribue a séparer le
non-philosophe du philosophe. En présentant ses modes et ordres nouveaux,
en redirigeant le regard de chacun —y compris celui des philosophes — sur
les choses telles qu’elles le sont, Machiavel aurait réussi a mettre fin a ce
clivage. Ce faisant, il modifie le lieu de la philosophie, I’enfermant dans les
limites de la cité. Il faut voir quelles sont les conséquences de cette
révolution, selon Lefort et selon Strauss.

Le travail de I’ceuvre Machiavel nous introduit directement au cceur de la
pensée de Lefort. Pour le Florentin, selon Lefort, le domaine par excellence
de la politique est celui de I’action, et comme c’est I’action ou le
changement qui intéresse Machiavel, c’est de politique qu’il discute avec
son lecteur. Pourtant, affirme Lefort « que de détours il découvre, ou —d’un
mot qui nomme mieux I’ennemi de la science de I’action— que de
philosophie »*. Ainsi, I’une n’empéche pas I’autre : la philosophie ne doit
pas chercher a imposer une vérité, mais plutdt contribuer a I’avénement
constant de nouvelles vérités, qui correspondent aux transformations dans la
société. Cela suppose, selon Lefort, qu’il ne puisse y avoir de philosophie
que de I’intérieur de la cité, que ce n’est que rattaché a celle-ci et a son
mouvement que le philosophe peut entreprendre son travail d’interprétation.

Cette relation entre le philosophe et le politique est tout a fait compatible
avec la définition qu’offre Lefort de la démocratie moderne en tant que
régime qui « s’institue et se maintient dans la dissolution des repéres de la
certitude », dont I’origine est absente et doit le demeurer, et dont le lieu du
pouvoir est un lieu vide®, marqué par la division. En effet, selon Lefort, le
pouvoir, en démocratie, est irreprésentable, n’appartenant pas a une
personne ou & un groupe®. Son exercice est réglé par une remise en jeu
périodique, par une compétition réglée; le conflit est donc institutionnalisé.

52 Claude Lefort : « Modern Democracy and Political Philosophy », dans Hugh Silverman
(éd.) : Writing the Politics of Difference, Albany, State University of New York Press,
1991, p. 252.

%3 |efort, Le travail de I’ceuvre Machiavel, p. 66.

% Lefort: «La question de la démocratie », dans Essais sur le politique. XIX®-XX®
siécles, Paris, Seuil, 1986, p. 29 et 27. Voir aussi le contraste avec la description du
totalitarisme, forme politique ou le « pouvoir incorporé dans un groupe, et a son plus haut
degré dans un homme, se combine avec un savoir également incorporé, tel que rien
désormais ne peut le fracturer » (p. 22).

% efort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 251.
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Ainsi, tout comme le lieu de I’origine, le lieu du pouvoir nous intrigue et
nous échappe, il devient l'instance symbolique par laquelle la société
« s’appréhende en son unité, se rapporte a elle-méme dans Il'espace et le
temps »*°. L'aménagement d'une scéne politique sur laquelle se produit la
compétition fait apparaitre la division et la dissolution des repéres comme
constitutives de l'unité méme de la société démocratique, ou le pouvoir doit
incessamment étre justifié et ou il doit étre objet de rivalité mais jamais objet
d'appropriation.

Pour Lefort, cette rivalité, qui suppose que la légitimité de la démocratie ne
puisse étre détachée du débat continu, est essentielle pour la philosophie
politique, en tant qu’interprétation, ainsi que pour la démocratie moderne. Il
se demande si I’incompréhension de ce régime, ou le mépris qu’éprouvent
certains philosophes a son égard, ne serait pas lié a leur refus de reconnaitre
la place de l'interrogation au cceur de la vie sociale®’, « interrogation dont
nul ne saurait détenir la réponse et a laquelle le travail de I'idéologie, vouée
toujours a restituer de la certitude, ne parvient pas & mettre un terme »*°.

Cette conception de la philosophie et la conception de I’écriture divisée qui
I’accompagne correspond donc, quand appliquée au politique, a la définition
qu’offre Lefort de la démocratie moderne. Elle suppose I’existence d’une
multiplicité de discours politiques et philosophiques qui ne doivent pas
chercher a s’unifier, méme si la pensée et I’écriture sont forcées de s’inscrire
dans le monde qu’elles cherchent a décrire et a modifier, et méme si, aussi,
les discours politiques et philosophiques se font entendre a partir d’un méme
lieu, signe de la libération de la parole philosophique.

Le commentaire qu’offre Strauss de Machiavel témoigne aussi de cette
libération tout en introduisant certaines des critiques qu’il adresse au régime
démocratique moderne. En relevant le défi de communiquer sa Vvérité de
maniere posthume grace a la propagande, Machiavel permet d’abolir ou de
réduire la possibilité de la persécution, ce qui conduira au bouleversement
du rapport traditionnel existant entre la cité et le philosophe®. Pour Strauss,
il en découle d’abord une nouvelle vision des choses suivant laquelle il
n’existe qu’un seul monde a la lumiére duquel on doive juger nos actions,

% |efort, «La question de la démocratie» p.26-28. Le phénoméne de la
désincorporation du pouvoir est accompagné d'une désintrication des spheres du pouvoir,
de la loi et de la connaissance. Le droit et le savoir s'affirment dans une extériorité
nouvelle vis-a-vis du pouvoir. Tout comme la figure du pouvoir s'efface, I'autonomie du
droit est liée a l'impossibilit¢ d'en fixer I'essence, qui est toujours en devenir, et
l'autonomie du savoir s’accompagne d’une mise en cause et d’une interrogation
incessante de la verité.

57 efort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 252.

%8 |_efort, « La question de la démocratie », p. 29.

% Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 172-173 et 297.
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celui du sensible, du hic et nunc. Cela suppose que les discours politiques et
philosophiques puissent coincider, qu’ils puissent avoir le méme objectif.

Strauss se questionne sur les effets négatifs qui découlent de la révolution
déclenchée par Machiavel, qui conduit a la fondation de la démocratie
moderne. Il se demande si cette révolution contribue davantage a un certain
« obscurcissement » qu’a un «éclaircissement »®°, si I’analyse de la
politique a partir de la prémisse selon laquelle il n’existe pas d’ordre supra-
politique, si la découverte de ce « nouveau continent » purement immanent
n’est pas « que le revers de I’oubli de ce qu’il y a de plus essentiel ».°* Car
pour lui, la contraction des horizons qui va de pair avec I’enfermement de la
philosophie dans la cité va aussi de pair avec I’impossibilité de poser des
jugements sur les événements qui y ont lieu. En effet, il n’existe plus de
Vérités ou de biens éternels qui permettent d’étayer ces jugements.

Elimine-t-on par la la possibilité méme de philosopher? Ce qui est certain est
qu’il faut échapper aux lois de la cité afin de poser la question de la vie
bonne. En méme temps, on ne peut étre complétement indifférent a 1’égard
de la cité. Car si le ici et maintenant ne peut étre I’'unique centre de
référence®, en le méprisant, on perd I’objet de la réflexion. La maitrise de
I’écriture que Lefort reproche a Strauss ne servirait ainsi pas tant a cacher
quelque chose qu’a préserver la possibilité du questionnement sur la bonne
société en préservant cette séparation « en parole » et « en fins » entre la
cité et la philosophie, c’est-a-dire en protégeant I’existence de deux discours
différents auxquels sont rattachés des objectifs différents.

Selon Strauss, en ramenant tout dans la cité, en souhaitant éliminer cette
séparation « en parole » et « en fins », Machiavel transforme la raison d’étre
de la philosophie politique. Celle-ci doit dorénavant collaborer a cette
maitrise de la nature et des éléments qui est propre a I’nomme moderne,
plutdt que de s’intéresser au pourquoi et au comment de la conquéte de la
nature. Elle peut tenter d’expliquer ces changements, mais n’a peut-étre plus
les outils qui sont nécessaires pour les évaluer.

4. Penser avec Claude Lefort et Leo Strauss

Ces considérations nous conduisent a la tache de juger dans quelle mesure
Claude Lefort et Leo Strauss nous aident a penser le politique aujourd’hui, a
I’aide de ces conceptions particuliéres de I’écriture, et dans quelle mesure
celles-ci permettent d’échapper a la menace qui pése sur la philosophie et
sur la démocratie moderne. Pour comprendre en quoi consiste cette menace,
il faut voir que tous les deux sont trés conscients des assauts qu’a subi la
démocratie au XX°® siécle, leurs ceuvres appartenant a un ici et maintenant

% |bid., p. 173.
% |bid., p. 295.
82 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 16.
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qui en reste marqué de maniere inéluctable. On pourrait dire que les figures
dominantes qui personnifient le récif sur lequel vient se briser le régime
démocratique sont, pour Lefort, celle du totalitarisme, et pour Strauss, celle
de I’historicisme.

Lefort affirme vouloir contribuer au renouvellement de la philosophie
politique et au recouvrement de la signification que I’on doit donner a I’idée
de la liberté.% Cette volonté de repenser le politique suppose de s’interroger
sur les différentes formes de sociétés, donc sur ce qu'est la « meilleure
vie »*, et ainsi de rompre avec la neutralité de la science politique. Car pour
Lefort, cette science nait de la suppression de la question des formes de
sociétés, d'une volonté d'objectivation®™. Contre elle, il faut « prendre le
risque de juger », il faut réfléchir a partir des rapports des hommes entre eux
et dans le monde, ce qui 6permet de procéder a des évaluations, de distinguer
le 1égitime de I'illégitime®®.

Du cceur méme de I’interrogation lefortienne de la démocratie surgit la
nécessité de dévoiler I’illusion de « la bonne société », celle de la croyance
selon laquelle «ce qui parait réel ici et maintenant se confond avec le
rationnel ». Lefort souhaite rendre ses lecteurs sensibles a la dynamique
véritable de la démocratie moderne en tant qu’ «expérience d'une
indétermination derniere des fondements de l'ordre social, d'un débat
interminable sur le droit » — démocratie, donc, dont I’origine reste absente et
dont on ne cache pas le caractére divisé®’. C’est & I’aune de cette expérience
démocratique qu’il faut repenser le politique, selon Lefort. Il faut voir que ce
régime fait face a la contradiction générale que provoque la disparition du
fondement de I'ordre social, qu’il est né d'une mutation d'ordre symbolique
dont témoigne au mieux le fait de la désintrication des sphéres du pouvaoir,
de la loi et de la connaissance ainsi que, ce qui en est la conséquence, le fait
que le lieu du pouvoir est et doit rester un lieu vide®. De plus, on doit
comprendre que dans une société ou l'acquis ne peut jamais avoir le sceau de
la pleine légitimité, ou il peut toujours étre remis en cause, la menace de
déraillement est toujours possible. Le phantasme de I’Un®, sous une forme
OU une autre, peut ressurgir.

82 |_efort, « La question de la démocratie », p. 17-18.

84 | efort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 243. On peut s’étonner de
I’emploi de cette expression « meilleure vie ». A la page 243, Lefort affirme : « Today,
the supposed return to politics has hardly anything to do with a return to political
philosophy in that it does not involve any reflection on the different political forms of
society in the present world or, by the same token, any reflection on the best way of life ».
8 | efort, « La question de la démocratie », p. 19-20.

% Ihid., p. 21.

87 efort, « Philosophe? », p. 349.

68 |_efort, « La question de la démocratie », p. 27.

% Ibid., p. 29-30.
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L’essor du totalitarisme au XX° siécle, c’est-a-dire I’incorporation du
pouvoir « dans un groupe, et a son plus haut degré dans un homme » dans
lequel se concentre aussi le savoir”®, exige que nous questionnions la
démocratie. Et cela demande que nous interrogions ce sur quoi reposent les
régimes totalitaires ainsi que ce paradoxe qui leur est étroitement lié, celui
de la condition de I'homme qui, selon Lefort, est déchiré entre servitude et
héroisme. Car pour lui, ces deux états se rejoignent : le méme désir peut
animer « une revendication indéterminée d'indépendance et de connaissance,
et, s'inversant », assujettir les hommes a un maitre qui prétend résoudre
I'énigme de I'institution de la société™.

Lefort estime que ses contemporains ne saisissent pas les contrecoups de
I'expérience démocratique sur la philosophie, les richesses qui peuvent
découler de I’état d’indétermination dans lequel nous tient ce régime. Dans
sa revendication en faveur d'un retour a la pensée politique, il insiste, en bon
éleve de Merleau-Ponty, sur les vertus d'un questionnement qui n'anticipe
pas les résultats finals, d’un retour a une expérience pré-critique de maniére
a libérer les questions que suscite cette expérience’. Pour lui, que le pouvoir
soit devenu irreprésentable en démocratie, qu'il doive incessamment se
justifier et que nous assistions a la dissolution de tous les repéres de la
certitude, tout cela fait partie des grandeurs de la vie démocratique.

Le questionnement permettrait a la fois de ne pas succomber aux attraits de
I’Un ainsi qu’a la détresse liée a la croyance selon laquelle toutes les
décisions et toutes les opinions se valent. Pour Lefort, la réflexion sur
I'action politique ne peut étre dissociée d'une réflexion sur les principes sur
lesquels une communauté donnée est fondée. Il reste a voir comment I’on
peut qualifier sa démarche, ou, dit autrement, dans quelle mesure on peut lui
accorder le titre de philosophe. Cela suppose de déterminer de quelle
maniere le rapport qu’entretient son écriture avec le monde, c’est-a-dire sa
conception de la philosophie en tant qu’interprétation, permettrait de
protéger a la fois la démocratie et la philosophie.

Il faut aussi se demander comment Strauss nous permet de penser le
politiqgue aujourd’hui, et ce a I"aune du combat qu’il a mené contre
I’historicisme. Tout comme Lefort, Strauss aurait cherché a recréer ou a
préserver un espace pour la philosophie politique qui permette de réfléchir a

© Ibid., p. 22.

™ Lefort, « Philosophe? », p. 344. Comme I’affirme Lefort : « La Boétie suggérait que le
désir d’étre libre, ou le désir de savoir, était la liberté en acte, le savoir en acte, bref, que
ni la liberté ni le savoir ne constituaient un objet du désir, tandis qu’a I’inverse la
servitude s’attachait au désir de quelque chose —un “je ne sais quoi” qui le comblerait
[...] ’image du maitre, ou le seul charme du nom d’Un ou quelque substitut de ce
charme ».

"2 efort, « Modern Democracy and Political Philosophy », p. 248.
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la différence des régimes. Pour lui, on ne peut parler de la neutralité de la
science politique, puisque pour que cette science ait un objet, il faut
départager ce qui est politique de ce qui ne I’est pas. Or cela suppose un
questionnement sur le sens de la polis ou de la société. Et comme « une
société ne peut pas étre définie sans référence a la fin qui est la sienne », si
on I’interroge, c’est que I’on reconnait qu’il existe « un critére a la lumiere
duquel on doit juger les actions et les institutions politiques »".

Les deux auteurs auraient ainsi en commun cet adversaire qu’est la science
sociale neutre. Toutefois, pour Strauss, la démocratie moderne serait en
quelque sorte porteuse de cette neutralité. Ce régime a conduit au régne de la
culture de masse, a la croyance selon laquelle tout est relatif et qu’il n’existe
pas une culture de I’esprit, mais bien plutdt une pluralité de cultures qui se
valent.”* 1l conduit & une époque, donc, oll nous sommes incapables de
formuler des jugements critiques, d’établir une échelle de valeurs. Comment
en sommes-nous arrivés 1a? Pour Strauss, voila qui constitue 1’aboutissement
de cette révolution amorcée par Machiavel et ayant pour finalité la conquéte
et la maitrise de la nature. Cette révolution —qu’il associe aussi a un
« obscurcissement » ira de pair avec la démocratisation de la philosophie,
avec son enfermement dans la cité, ce qui conduit a la coincidence des fins
des philosophes et des non-philosophes. Le but de la philosophie n’est plus
la « contemplation désintéressée de I’éternel », mais « le soulagement de la
condition humaine »; son unique source de référence devient le ici et
maintenant, elle n’est plus qu’au service de la puissance de I’homme en tant
gue monade, travaillant a rendre sa vie plus riche, plus longue — et surtout
plus facile”™.

73 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 22.

™ Strauss, « What is Liberal Education? », p. 4.

™5 Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 19-20. Comme I’affirme Strauss,
on passe du désir de gloire de Machiavel au désir de se préserver de Hobbes, pour
parvenir au désir de propriété ou désir d’acquisition de Locke. La découverte
machiavélienne de la nécessité d’un substitut immoral a la moralité triomphe donc a
travers la découverte lockienne selon laquelle le substitut par excellence est le désir
d’acquérir, c’est-a-dire une passion égoiste qui ne requiert pas de verser du sang et qui a
pour effet d’améliorer le sort de chacun. Le moins que I’on puisse dire est que les
conséquences pratiques de ce changement offrant une « solution économique » a un
probléme politique —I’économisme en tant que machiavélisme parvenu a maturité— furent
considérables. Voir Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 47-49.
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Cela s’accompagne de I’oubli, par la modernité, de la notion d’autorité : si
c’est I’appel a la tradition qui permit a Machiavel de présenter ses modes et
ordres nouveaux, aujourd’hui, selon Strauss, nous nous croyons plus sages
que les sages du passé parce que nous croyons a la possibilité rationnelle
d’un monde otl chacun peut s’orienter par lui-méme’®. Autrement dit, pour
reprendre une expression d’Arendt, il n’y a plus, dans la modernité, de
« monde commun », et ’homme moderne ne croit plus en sa nécessité’’. La
philosophie, tout comme la science, deviennent des domaines spécialisés au
service de I’homme, elles ne sont plus des fins en soi”®. La philosophie
politique vient a étre remplacée par une science sociale éthiqguement neutre,
n’ayant pas le mandat de prononcer des jugements de valeurs’®.

Ce que Strauss nomme le positivisme scientifique®’, poussé & son terme,
conduit a cette figure qui incarne le plus sérieux antagonisme de la
philosophie politique : I’historicisme. 1l conduit au rejet des caractéristiques
permanentes de I’humanité permettant de distinguer le juste de I’injuste,
ainsi qu’au rejet de la question de la bonne société, en raison du caractere
essentiellement historique de la pensée et de la société®™. Voila le prix que
I’homme doit payer, selon Strauss, pour étre devenu souverain, pour avoir
complété la conquéte de la nature entreprise par Machiavel : il doit se
résoudre & errer seul dans un monde ou il n’existe plus de biens éternels. Le
courage se traduit maintenant dans la résolution, dans une nouvelle forme de
volonté qui nous limite au ici et maintenant et qui contraint notre regard a la
facticité. Pour Strauss, c’est cet oubli de I’expérience des belles choses, cet
oubli de I’éternité et des référents immuables qui, en 1933, a conduit
Heidegger — celui qu’il nomme I’historiciste le plus radical — a se soumettre
« comme a un décret du destin, au verdict de la partie la moins sage et la
moins modérée de sa nation [...] et en méme temps de parler de sagesse et
de modération ». Cela nous amene a penser que 1’on ne peut « abandonner la

™ Strauss, « What is Liberal Education? », p. 7-8. Strauss affirme aussi que le principe de
la démocratie moderne est la liberté, comprise comme le droit de chaque citoyen de vivre
comme il I’entend (Leo Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 12).

" \oir Hannah Arendt : « Qu’est-ce que I’autorité? » et « La crise de I’éducation », dans
La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. sous la direction de
Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1972, en particulier les pages 126 et 243-244.

"8 Strauss, « Liberal Education and Responsibility », p. 20.

™ Selon Strauss, les sciences sociales doivent pouvoir juger des régimes politiques en
termes de valeur. En effet, « [a] social science that cannot speak of tyranny with the
same confidence with which medicine speaks, for example, of cancer, cannot understand
social phenomena as what they are. It is therefore not scientific. Present day social
science finds itself in this condition » (Leo Strauss: « Restatement on Xenophon’s
Hiero », dans What is Political Philosophy?, p. 95).

8 Dont le plus grand représentant, selon lui, est Max Weber (Strauss, « What is Political
Philosophy? », p. 23).

8 Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 26.
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question de la bonne société », ainsi que la responsabilité que nous avons
d’essayer d’y répondre®,

Voici en quoi la philosophie politique semble essentielle, selon Strauss : elle
permet de recréer un dialogue avec les Grands auteurs du passe, de maintenir
un étalon, une mesure qui nous dépasse et a la lumiere de laquelle on peut
essayer de comprendre la situation présente. Mais cela suppose-t-il que la
philosophie doive chercher a étre édifiante, qu’elle doive présenter un
« modeéle »? Tout au moins, cela semble supposer qu’elle ne peut tout jeter
par terre et ne nous laisser qu’avec des ruines, ce qui, pour Strauss, serait le
résultat du projet nietzschéen. Cela suppose qu’elle aurait une certaine
responsabilité envers le monde.

Il n’est pas évident de définir cette responsabilité aujourd’hui puisqu’il n’y a
pas de consensus quant a son objet, tout comme il n’y a pas de consensus
quant a la définition de la philosophie. Quel doit étre son rdle ? Pour sa part,
Lefort ne nie pas I’ambiguité du lien qu’il entretient avec elle®. Se nommer
philosophe, affirme-t-il, c’est « se charger d’une ambition démesurée »**.
Néanmoins, ce qui lui semble assuré est le lien existant entre la pensée et
I’écriture. Ce lien est propre a la philosophie, a la production d’une ceuvre de
pensée, car la pensée se dévoile et s’invente dans I’ceuvre, elle se découvre
dans I’écriture. Ainsi, pour Lefort, le philosophe ne peut ignorer ce qui I’unit
a la littérature, a I’expression littéraire, il ne peut ignorer sa vocation de
« penseur écrivain »®. La philosophie se déploie dans I’expression littéraire,
elle vit des mémes ambiguités que I’expression littéraire, témoignant ainsi de
leurs implications communes dans la société qu’elles souhaitent décrire®.
Leur tache est la méme, « non pas d’expliquer le monde ou d’en découvrir
les conditions de possibilité, mais de formuler une expérience du monde [...]
qui précéde toute pensée sur le monde »*’.

Il faut s’interroger sur cette interprétation du monde, sur le fait que le lieu de
la philosophie politique ne puisse étre dissocié de celui de I’interrogation,

8 |pid., p. 27. Strauss dit de Heidegger : « What | could not stomach was his moral
teaching, for despite his disclaimer he had such a teaching. The key term is
“resoluteness”, without any indication as to what are the proper objects of resoluteness.
There is a straight line which leads from Heidegger’s resoluteness to his siding with the
so-called Nazis in 1933 » (Jacob Klein et Leo Strauss : « A Giving of Accounts : Jacob
Klein and Leo Strauss », dans K. H. Green (éd.) : Jewish Philosophy and the Crisis of
Modernity : Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, Albany, State University of
New York Press, 1997, p. 461).

8 | efort, « Philosophe? », p. 338-339.

& Ibid., p. 339.

8 |efort, « Préface », Ecrire & I’épreuve du politique, p. 11 et « Philosophe? », p. 352-
353.

8| efort, « Philosophie et non-philosophie », p. 102-103.

8 Ibid., p. 102.
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ainsi que sur cette relation particuliére que la philosophie entretient avec
I’criture et qui fait que « [c]elui qui s’y adonne ne peut entiérement céder a
I’illusion de se détacher de son temps, de la société qu’il habite »*. Cela ne
constitue-t-il pas a la fois la force et la faiblesse de la philosophie politique,
tout comme I’indétermination de ses fondements est la force et la faiblesse
du régime démocratique? En méme temps, voila qui fait que la philosophie
comme interprétation se présente possiblement comme une menace a la fois
pour I’existence de la philosophie ainsi que pour celle de la démocratie.
D’une part, si la philosophie ne peut offrir de vérité, mais bien seulement
formuler une expérience du monde, on peut se demander si elle peut
véritablement rendre compte de son choix pour la démocratie. D’autre part,
si la philosophie se fait nécessairement de I'intérieur méme de la démocratie,
si I’on ne peut séparer démocratie et philosophie, il faut voir si cette derniére
n’est pas réduite a n’étre qu’une expression ou un produit du régime
démocratique, pouvant difficilement en évaluer le fonctionnement, en voir
les faiblesses, et, encore une fois, étant incapable de justifier son choix pour
la démocratie®.

Si tel est le cas, cela ne signifie-t-il pas, en quelque sorte, que la pensée de
Lefort rejoint celle de Richard Rorty, pour qui la démocratie doit I’emporter
sur la philosophie®? Mais alors, qui assumera le rdle de « chien de garde »
de la démocratie (ou, pour reprendre I’image de I’Apologie de Socrate, celui
du taon dans la cité)? Néanmoins, Lefort n’avancerait en aucun cas, avec
Rorty, que le nouvel idéal de notre société doit étre celui de la « bonne
entente » (contre celui de la bonne société)™. De plus, il serait sans doute
trés géné par cette impasse dans laquelle se trouve Rorty, par son incapacité
a défendre la démocratie en tant que régime puisque cela suppose de
« retomber dans la philosophie »*.

8 | efort, « Préface », p. 11.

8 Consulter Gilles Labelle : « Maurice Merleau-Ponty et la genése de la philosophie
politique de Claude Lefort », qui offre un point de vue éclairant sur le sujet (Politique et
sociétés, 22, 3, 2003, p. 9-44).

% Richard Rorty : « The Priority of Democracy to Philosophy », dans Objectivity,
Relativism and Truth. Philosophical Papers |, Cambridge/New York, Cambridge
University Press, 191, p. 192.

° Ibid., p. 184. Comme I’affirme Rorty : « social policy needs no more authority than
successful accommodation among individuals, individuals who find themselves heir to the
same historical traditions and faced with the same problems ».

%2 |bid., p. 190. Rorty affirme : « it is not clear how to argue for the claim that human
beings ought to be liberals rather than fanatics without being driven back on a theory of
human nature, of philosophy [...] so we either must refuse to answer the question “What
sort of human being are you hoping to produce?”” or, at least, must not let our answer to
this question dictate our answer to the question “Is justice primary?” ». En ce qui
concerne le régime démocratique, selon Rorty, les philosophes peuvent avoir une utilité
politique, tout comme les poétes, les dramaturges, les économistes et les ingénieurs. Il
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S’il faut que nous philosophions, selon Rorty, si nous avons des
« penchants » pour la philosophie, nous devons le faire en utilisant le
vocabulaire développé par les Dewey, Heidegger, Davidson et Derrida,
vocabulaire qui permet de considérer le progrés moral comme une histoire
du « faire » plutot que du « trouver », une histoire de réussites poétiques®.
Nous devons étre résolus et créateurs. Voila qui nous rameéne aux
commentaires de Strauss sur Heidegger et sur Nietzsche. Car, selon Strauss,
si Nietzsche s’est chargé d’une nouvelle et grande responsabilité®, celle de
critiquer les idéologies politiques dégénérées, la démocratie, le socialisme, le
communisme, le conservatisme et le nationalisme, il n’a pas su montrer le
chemin vers la responsabilité politique, ne laissant a ses lecteurs que le choix
«entre une indifférence irresponsable envers la politique et des options
politiques irresponsables »*. On ne doit pas s’engager sur la voie

fait ici allusion aux sociaux-démocrates comme Dewey, qui peuvent rendre service a la
politique démocratique en lui offrant de petits coups de coude et des avertissements & des
moments particuliers et par rapport a certains projets. Toutefois, il ne croit pas a la
nécessité d’une critique radicale : la philosophie ne doit pas avoir comme fin de dévoiler
les fondations fausses et corrompues des sociétés, mais bien de faire jouer leurs bonnes et
mauvaises caractéristiques les unes contre les autres. Dit autrement, ce n’est ni
I’existence ni les fondements des institutions démocratiques que 1’on doit remettre en
cause, mais bien leur performance. Voir Richard Rorty : « Philosophy as Science, as
Metaphor, and as Politics », Philosophical Papers 1l : Essays on Heidegger and Others,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 25.

% Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », p. 188-189.

% \/oir, en particulier, les aphorismes 61 et 62 de Par-dela bien et mal. Strauss s’oppose
au rapport nietzschéen a la nature qui est fondé sur I’action, et qui suppose donc la
domination. La véritable relation a la nature serait plutdt celle qu’établit I’homme grace a
la contemplation. Cela révele deux conceptions tout a fait opposées, celle de Nietzsche
étant résolument moderne alors que celle de Strauss est liée au modéle grec, pour lequel
le propre de la philosophie est de questionner et non pas de créer. On peut donc dire, en
d’autres termes, que ce désaccord entre Nietzsche et Strauss s’inscrit dans la querelle
entre les Anciens et les Modernes. A ce sujet, voir I’article de Pierre Manent : « Strauss et
Nietzsche », Revue de métaphysique et de morale, n°3, 1989, p. 337-345.

% Strauss, « What is Political Philosophy? », p.55. Voila ce qui est exprimé & mots
couverts dans I’ceuvre de Strauss, par exemple lorsqu’il parle de Nietzsche comme de
I’arriére-grand-pere du fascisme (Strauss, « Liberal Education and Responsibility »,
p. 24), ou lorsqu’il affirme que I’implication politique de la troisiéme vague de la
modernité est le fascisme. 1l affirme qu’il ne faut pas oublier que ce qu’a écrit Nietzsche
sur le politique est si vague que « all political use of Nietzsche is a perversion of his
teaching. Nevertheless, what he said was read by political men and inspired them. He is
as little responsible for fascism as Rousseau is responsible for Jacobinism. This means,
however, that he is as much responsible for fascism as Rousseau was for Jacobinism »
(Leo Strauss : « The Three Waves of Modernity », dans Political Philosophy : Six Essays
by Leo Strauss, Indianapolis/New York, Pegasus, 1975, p. 98).
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philosophique qu’il a ouverte, puisque sa pensée a des conséquences
pratiques dangereuses™.

Pour Strauss, la solution au probleme de la pensée se trouve
vraisemblablement dans la recherche d’un équilibre entre [I’eros
philosophique démesuré d’un Nietzsche et le manque d’eros philosophique
d’un Rorty. Le fait de tout détruire menace la démocratie, dont il faut
encadrer la critique afin de conserver la possibilité du vivre ensemble et
aussi d’éviter que ce régime ne s’écroule et qu’il soit remplacé par un régime
au sein duquel il devienne impossible de questionner. Cela menace aussi la
philosophie, puisqu’un monde ou I’on a sapé I’autorité des fondements est
un monde ou la philosophie politique n’a plus d’objet. En contrepartie,
affirmer que tout se vaut représente aussi un danger pour la démocratie,
puisque, ce faisant, nous éliminons tout critere permettant de I’évaluer, et
pour la philosophie politique, dont la raison d’étre est de procéder a cette
évaluation.

Quelle est la place du philosophe politique dans la société démocratique? Ce
qu’il faut apprendre de Nietzsche, selon Strauss, est que s’il faut philosopher
par-dela bien et mal, si la pensée philosophique ne doit connaitre aucune
mesure, le philosophe, qui est aussi un citoyen vivant dans la cité, doit
respecter les lois de cette cité — telle est sa responsabilité envers le monde®’.
Il ne doit pas, comme le propose Rorty, baisser les bras et joindre son regard
a celui des poétes et des ingénieurs, qui produisent de nouveaux projets qui
contribuent a la réalisation du plus grand bonheur pour le plus grand
nombre®. Voila qui contraste nettement avec la préférence qu’accorde
Strauss a la philosophie sur la démocratie, méme si, en définitive, il partage
avec Rorty le constat de I’échec de la philosophie au XX° siécle. Pour
Strauss, il est primordial que I’on réfléchisse aux conditions qui sont
nécessaires a la préservation d’un espace philosophique a I’intérieur des
régimes démocratiques modernes, a la possibilité d’une vie philosophique.
Et cela implique de défendre la démocratie libérale, le meilleur régime
possible en pratique, afin de décourager la recherche d’un autre modeéle qui

% Klein et Strauss, « A Giving of Accounts : Jacob Klein and Leo Strauss », p. 458 et
461.

% Pour Strauss, la prudence serait la seule vertu du philosophe qui est & la fois vertu
intellectuelle et morale puisqu’elle est la qualité dont il doit faire preuve dans ses
relations avec la cité : la prudence doit régler ses rapports avec la cité, qui doivent étre
fondés sur la modération. Il affirme : «the virtue of the philosopher’s thoughts is a
certain kind of mania while the virtue of the philosopher’s public speech is sophrosyne »
(p. 463). La modération, donc, n’est pas une « vertu de la pensée », cette derniére devant
étre « sans crainte, pour ne pas dire sans vergogne », rattachée a une sorte de folie et
s’exercer par-dela toute morale (Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 31-32).

% Rorty, « Philosophy as Science, as Metaphor, and as Politics », p. 26.
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pourrait étre moins raisonnable, plus dangereux a la fois pour le vivre
ensemble et pour la philosophie.

Ce qu’il suggere est-il préférable aux solutions offertes par Rorty et par
Lefort? Son idéal de la philosophie comme forme de vie a toujours a faire
ses preuves en tant que chien de garde de la démocratie. Il faut se demander
s’il permet réellement de préserver un état d’éveil aux choses politiques qui
est nécessaire pour en faire une défense efficace. En effet, nous devons nous
demander si la «surface des choses », le ici et maintenant, n’est pas
important, pour Strauss, d’abord et avant tout parce que la connaissance des
choses comme elles le sont est nécessaire au philosophe s’il veut éviter
d’étre persécuté. Est-ce la la définition réelle de la philosophie politique, a la
fois d’interroger les opinions sur les choses politiques mais surtout de
philosopher de maniére politique, c’est-a-dire de maniere a éviter la
persécution®™? Ce serait le but premier de I’écriture du philosophe, un but
stratégique qui suppose une certaine maitrise. Si tel est le cas, cela explique
pourquoi la philosophie se doit d’étre « édifiante », comme I’affirme
Strauss'® : peut-étre doit-elle offrir un modéle (ou méme une « idéologie »,
au sens ou I’entend Lefort) qui a pour fin de permettre au philosophe de
poursuivre le travail de la pensée’®.

% Strauss, « What is Political Philosophy? », p. 92-94. Strauss affirme : « the adjective
“political” in the expression “political philosophy” designate not so much a subject
matter as a manner of treatment [...] the political, or popular treatment of philosophy, or
the political introduction to philosophy » (p. 93).

100« For while ““philosophy must beware of wishing to be edifying,” it is of necessity
edifying » (Strauss, Thoughts on Machiavelli, p. 299). Voir aussi la page 297, ou Strauss
affirme que la philosophie doit remplir a la fois la tache de la philosophie et celle de la
religion. Sur la question de la religion, on peut aussi voir les pages 225-231.

101 ") eo Strauss: Persecution and the Art of Writing, Chicago/London, Chicago
University Press, 1952, p. 15-18 et 35-36. Aux pages 35-36, Strauss affirme : « Every
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Dit autrement, pour Strauss, I’existence d’un récit (ou d’un «noble
mensonge ») sur I’origine servirait a cacher le fait qu’il est impossible de
résoudre son mystere —et donc qu’il n’y a peut-étre pas de biens éternels. On
voit apparaitre un autre Strauss, plus nietzschéen, et aussi beaucoup plus
proche de Lefort, pour qui c’est surtout I’interrogation qui compte, les
moments de compréhension étant des événements rares. Toutefois, pour
Strauss, contrairement au philosophe francais, cette interrogation, qui ne
peut qu’étre infinie, ne doit pas étre universalisée. Elle est le propre de la vie
philosophique, alors que la démocratie est un régime qui doit reposer sur la
certitude.

decent modern reader is bound to be shocked by the mere suggestion that a great man
might have deliberately deceived the large majority of his readers. And yet, as a liberal
theologian once remarked, these imitators of the resourceful Odysseus were perhaps
merely more sincere than we when they called “lying nobly” what we would call
““considering one’s social responsibilities™ ».
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