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Synopsis (Plan) pour le recueil Être soi aux éditions Textuels   
(T.Wuillème)

« J'en ai beaucoup vu qui philosophaient
bien plus doctement que moi, mais leur
philosophie leur était pour ainsi dire
étrangère (…) ils étudiaient la nature
humaine pour en pouvoir parler
savamment, mais non pas pour se
connaître (…). Pour moi, quand j'ai désiré
d'apprendre, c'était pour savoir moi-même
et non pas pour enseigner; j'ai toujours cru
qu'avant d'instruire les autres il fallait
commencer par savoir assez pour soi et de
toutes les études que j'ai tâché de faire en
ma vie au milieu des hommes il n'y en a
guère que je n'eusse faite également seul
dans une île déserte où j'aurais été confiné
pour le reste de mes jours. »
(J-J Rousseau)

Titre (provisoire) : L'entente de soi

I) L'évidence d'être soi : être en vie / être
ouvert au monde / « devenir ce que l'on 
est » et  la nostalgie d'être « naturel ».

1) être soi, c'est être en vie, être fini.
2) être soi, c'est être ouvert au monde.
3) « Deviens ce que tu es ».
4) La nostalgie d'être « naturel ».

II) Le grand écart à soi : être autonome / être
conscient de soi (ou « on est ce qu'on n'est
pas et on n'est pas ce qu'on est ») / le
sentiment du moi avant toute réflexion/le
moi et ses intentions. 

1) Être autonome.

2) Être conscient de soi ou « on n'est pas ce
qu'on est et on est ce qu'on n'est pas ».
3) Être conscient de soi avant et après la
réflexion sur soi.
4) le moi et ses intentions.

III) Le moi social : la construction sociale du
moi / L'aliénation-altération sociale / La
prudence et l'ironie contre la société / Se
faire le neveu de soi-même. 

1) La construction sociale du moi.
2) L'altération / aliénation du moi.
3) Le moi prudent et ironique contre 
la société.
4) Le moi comme un autre : se faire le neveu
de soi-même.

IV) Le moi comme altération, engagement,
rencontre et fidélité durable à ce qui fait la
source de soi. 
 
1)  L'altération profitable de soi : 
l'autre comme miroir du soi.
2) L'authenticité reste un des objectifs
essentiels du moi : le moi engagé. 
3)   La rencontre ou l'épanouissement 
de soi.
4)   Être à la hauteur de soi ou la fidélité à 
ce qui nous arrive.  
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Synopsis Textuel : Être soi

L'entente de soi

Voix intérieure de Marion : « J'ai peur de
ce soir.  C'est bête, l'angoisse me rend
malade parce que seule une partie de
moi-même est dans l'angoisse mais l'autre
n'y croit pas.  Comment dois-je vivre? 
C'est peut-être pas ça la question!
Comment dois-je penser?  Je sais si peu de
choses. Peut-être parce que je suis trop
curieuse.  Je pense souvent de façon si
fausse parce que je pense…
Comme si je parlais en même temps à
quelqu'un d'autre ».
Les ailes du désir (1987), film de Wim
Wenders (et Peter Handke).

Il ne s'agit pas, à la manière de Socrate, de se
poser la question : « qu'est-ce qu'être soi? »,
de chercher l'essence du soi ou de l'être soi.
Poser une question suppose toujours une
manière de penser, c'est pourquoi nous
commencerons l'interrogation par: « qui? »,
« qui est soi? », qui a intérêt à se poser la
question de l'être soi?, qui est concerné et qui
a à être soi? Personne, tout le monde,
quelques-uns, uns? Cache-t-elle, cette
question, un rapport de forces, une volonté
de science, un symptôme d'(im-)puissance?
 
I) L'évidence d'être soi : être en vie / être
ouvert au monde / « devenir ce que l'on  
est » et  la nostalgie d'être « naturel ».

1) être soi, c'est être en vie, être fini.

À la question « qui est soi? », tout un chacun

répond avec son bon sens  par l'évidence
d'être : je suis, pourquoi voulez-vous que je
sois « moi », ou un « soi? »  Je me contente
d'être.  Il y a un sentiment d'évidence d'être
vivant : respirer, se nourrir, se mouvoir etc.
Ce qu'exprime le morceau de Jad Wio, 
« Vivant » (paroles Olivier Caudron) dans
l'album « Entre sourire et larmes » (1995)
(13 artistes interprétant des textes écrits par
des personnes atteintes du virus du SIDA) :
« Plus personne à qui parler, bien trop
souvent.  Personne pour te donner un peu de
son temps.  Mais tu es vivant, C'est ça qui est
important, je suis, tu es vivant, c'est ça qui
est important  ». L'important est d'être vivant,
d'être traversé par le vivant, par une activité
organique inconsciente d'elle-même, sourde
et pourtant constante. 
Être vivant, c'est ne pas être inerte, passif; ce
serait, selon la définition héritée du vitalisme
du Bichat, résister à la mort, par tout un
ensemble de fonctions et de processus
mécaniques.  Ce qui faisait dire à Rousseau
à propos de madame de Warens gravement
malade : « femme qui pète n'est pas morte »
(les Confessions). Même si les
contemporains savent dorénavant qu'être
vivant, ce n'est pas résister à l'environnement
mais s'appuyer sur lui, l'idée reste que la vie
est une sorte de force intérieure, une poussée
invisible que l'on ne maîtrise guère et chacun
voudrait que vaille pour lui le conseil
confiant que fait le Jedi à son disciple (La
guerre des étoiles) : « que la force soit avec
toi ».
Être soi, aussi trivial que ce soit, c'est d'abord
être un corps qui nous échappe en partie dans
son fonctionnement.  La biologie et ses
théories dominantes (celle de l'évolution par
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sélection naturelle) nous renseignent sur
cette force du vivant qui travaille en nous et
malgré nous.  François Jacob l'a désignée
ainsi : préparer un programme identique pour
la génération suivante. Il s'agit de transmettre
les plans d'architecture (les structures
moléculaires, le programme héréditaire,
etc.).  Plus généralement, être vivant consiste
en des fonctions  élémentaires : persévérer
dans l'être et se reproduire.  Vivre c'est
exister pour soi, ce qu'on appelle dans le
langage des biologistes de la conscience
(Gérald. M. Edelman), l'auto-finalité, c'est la
reconnaissance qu'en face du pôle du soi se
trouve un pôle du non-soi (propre à tout
système immunologique). 
L'important est  de donc savoir, comme dans
le cas de la chanson citée, que l'on est
sur-vivant, que l'on sur-vit toujours à une
mort qui se rapproche, qu'on l'a frôlée et qui,
sans les progrès de l'hygiène et de la
médecine, nous aurait déjà fauché. 
« Qu'est-ce que je suis? » est donc une
question tragique : tout individu est marqué
par la finitude : « je suis mortel,  je mourrai»
constitue une deuxième évidence, on est
conscient de sa propre mortalité même si l'on
n'en fait pas l'expérience en tant que telle
mais toujours celle des autres (voir texte de
Bataille, L'enseignement de la mort, Œuvres
complètes, tome VIII).  La mort est
l'expropriation ultime de l'être soi.  Même les
philosophies et les religions qui nient la mort
l'admettent pour la nier.
C'est la preuve que l'homme n'est pas « ce
qui est », troisième évidence.  De Dieu ou de
la Nature (la phusis des Grecs), la Tradition
a dit qu'ils sont « ce qui est ». Le fait même
qu'il y ait quelque chose et pas rien.  Ils sont

« ce qui demeure » et l'être humain n'a pas
les qualités qu'ils renferment : l'infinité, la
permanence, l'intemporalité. Il existe donc
une disproportion entre l'homme et la Nature
(ou Dieu) et l'homme n'est qu'une partie de
ces englobants qui le conditionnent (la
Nature est insistante en nous par la mort).
Tout homme en a conscience et ne peut que
se résigner à sa condition mortelle.  « C'est
comme ça, c'est la vie » affirme-t-on
communément, paradoxalement, car l'homme
perçoit bien que sa condition de vivant /
mortel tranche sur celle des Dieux ou de la
Nature. 
L'homme ne peut se confondre avec le tout,
il ne peut se prendre pour la totalité. Elle est
l'éternel retour des choses à l'identique,
l'identité du même.  On l'a vu,  l'homme est
plus qu' « être » (il sur-vit, il persévère à être)
et moins qu' « Être » (il est mortel).  Il n'est
pas inerte, une chose (un en-soi) et il n'est
pas non plus un Dieu ou une totalité.  
Il ne se définit pas comme un protoplasme
fermé à la diversité des forces qui l'entourent,
il n'est pas non plus le tout du monde.  En
étant simplement là (dasein), inscrit dans le
temps (historique), en étant ici et maintenant,
il tranche sur les êtres clos sur eux-mêmes ou
ceux qui sont infinis.

2) être soi, c'est être ouvert au monde.

Les biologiste , les anthropologues, les
phénoménologues se rejoignent pour dire que
l'homme est un être d'ouverture. Alors que
l'animal est enfermé par ses sensations, dans
un environnement (le Umwelt, comme
circularité), limité dans sa serre biologique;
l'homme lui naît et vient au « monde » et
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cette ouverture invite à la constitution de soi.
On retrouve l'idée d'exister « pour soi ».
Mais l'enjeu de cette ouverture n'est plus
seulement le succès vital (survie,
reproduction et production, consommation,
etc.);  il est un rapport à la vérité (on le verra
plus loin, à la vérité de soi, à sa vérité), à la
construction d'une identité jamais donnée,
toujours à conquérir.  L'homme tend vers une
vérité dont il ignore la fin, comme s'il
exécutait une partition ou un programme.  
Être soi consiste à s'arracher au vivant,
c'est-à-dire à la simple reproduction d'une
vie mourante dans le travail.  Le travail peut
signifier l'inutilité d'une vie réduite à sa
survie.  Arendt a bien signalé que la société
capitaliste moderne est celle de l'animal
laborans.  Le travailleur condamné à perdre
sa vie à la gagner, piégé dans le cycle de la
production et de la consommation ne fait que
reproduire le métabolisme de l'homme et de
la nature sans que s'ouvre pour lui la
possibilité d'une autre activité par laquelle la
vie pourrait se hisser à hauteur d'une
existence en se signifiant dans l'œuvre,
l'action ou la pensée.  Le procès de la vie
peut être une menace pour la venue au 
« monde » de l'homme.  Notre condition de
vivant heurte de plein fouet notre condition
d'appartenance au monde, le processus
dévorant de la vie menace le monde de
disparition (en transformant tout ce qui le
constitue en bien de consommation et
d'échange).  Produire et consommer ne serait
pour l'homme que produire une vie
perpétuellement mourante.
Être soi consiste bien à s'extraire de la
fermeture initiale (à l'en-soi des choses), à
l'illusion d'une identité stable, celle du

toujours-pareil.  C'est Nietzsche qui le
premier nous a permis de sortir de l'idée
darwinienne que la vie était une lutte pour
l'existence : au contraire elle est volonté de
puissance.  Tout n'est pas volonté de survivre
au dépens de l'environnement (c'est le cas
des autres êtres vivants); l'homme cherche
plutôt à s'organiser selon ses luttes internes,
à unifier sa pluralité intérieure (à hiérarchiser
les forces qui se combattent en lui) : « je
vous le dis, pour pouvoir engendrer une
étoile qui danse, il faut en soi-même encore
avoir quelque chaos.  Je vous le dis, en
vous-mêmes il est encore quelque chaos »
(Ainsi parlait Zarathoustra).  Ce chaos dont
parle Nietzsche revient à dire qu'il n'y a pas
d'identité au départ, elle est à venir.  La vie
est un processus d'individuation, aucune
identité (vitale ou naturelle) n'est achevée.
L'homme est certes volonté de se conserver,
non pas comme identique, mais comme 
« vivant ».  Pour cela nous renseigne F.
Dagognet, l'homme s'est sensibilisé, il est
devenu l'être le plus sensible : en témoigne sa
peau, qui lui permet de demeurer immergé
dans le milieu et simultanément de s'en
isoler.  L'arbre, l'animal, le fruit etc. se sont
barricadés derrière leur carapace ou leur
écorce; l'homme est le plus ouvert à
l'information extérieure, à la liberté motrice.
En même temps qu'il est le plus exposé, il
devient le plus agile, il anticipe et réagit, où
l'on voit l'affection touche à la fois l'extérieur
et l'intérieur du corps.  Le système de défense
du moi s'implante avant tout dans sa surface
cutanée, elle est le lieu de ses 
« rencontres » (voir plus loin) les plus
intenses (pensons seulement au corps de
l'autre), l'homme s'y réfléchit peut-être plus
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qu'ailleurs (du fait des échanges, notion de
contact et de tact) : on verra combien cet
être-affecté, cet être-exposé contribue à la
constitution d'un soi plus plein, plus intense,
synonyme d'épanouissement proprement
humain.
Cette ouverture, si elle constitue une force,
peut aussi affaiblir l'individu qui ne la
maîtrise pas : il lui faut assimiler les
sensations, les informations extérieures, les
conflits internes : l'organisme reste pris entre
la lutte et l'ordre.  L'existence consiste à faire
l'expérience de ce que l'on peut éprouver,
supporter, elle est aussi connaissance des
limites.  Exister pour soi veut dire que nous
sommes capables de distinguer ce qui est
bon ou mauvais pour nous et veut dire que
nous sommes sensibles à notre milieu pour y
chercher ce qui nous convient ou non.
Conformément à cette ouverture primordiale
à l'altérité, l'homme dans son désir
d'assimilation a développé un système
symbolique, technique et mémoriel : on sait
(voir J-L. Dessales) que la raison d'être
biologique de notre langage est de
communiquer à l'autre des choses
intéressantes mais surtout nouvelles,
inattendues, hors normes, (ce qui nous
distingue des animaux).  L'homme repère et
signale ce qui constitue des événements
contraires à ses attentes et la narration est
orientée vers la pertinence devant l'inattendu.
L'homme est cet être ouvert à l'information
nouvelle car il a besoin de créer des
alliances, d'avoir des amis.  La constitution
d'une mémoire et d'un passé répond au même
objectif.  Il s'agit de maîtriser ce qui nous
advient et de le hiérarchiser, au besoin à
plusieurs.

Cette ouverture, cet arrachement à la Nature
inclut l'idée de perfectibilité, de création,
d'innovation, d'entrée dans une histoire
dynamique de l'identité.  Ce qu'exprime la
formule de Nietzsche, repris par Freud : 
« deviens ce que tu es ». 

3) « Deviens ce que tu es ».

Cette formule fait signe vers une
émancipation, vers un projet d'autonomie,
chez Nietzsche, comme chez Freud : ayant
annoncé la dissolution de tout point solide de
référence tant métaphysique que politique,
Nietzsche affirmait l'idée que nous étions
désormais renvoyés à la seule initiative de
l'exister.  Deviens ce que tu es, devenons ce
que nous sommes.  Ceux à qui Nietzsche
s'adresse, ce sont les libres esprits.  Qui
sont-ils?  Ce sont en premier lieu
précisément ceux qui acceptent leur
mortalité, l'héroïsme de la finitude.  Être
vivant, c'est être mortel.  Aussi la vie est
dépense, elle se consume en excès qui hâte la
venue de la mort.  Ne sera pas un libre esprit
celui qui en a peur, car il mène une vie
recroquevillée sur la crainte, vidée de sa joie.
La vie est donc souffrance, turbulence,
douleur mais on doit dire oui! à tout cela.  On
n'a pas à s'affronter avec la mort, mais à
l'accepter comme l'autre de la vie.  Être
vivant, c'est consentir au moment présent, et
accepter que toutes les moindres péripéties,
les rencontres, les surprises etc. puissent
changer ceux qui les vivent (on reviendra sur
cette idée essentielle).  Nietzsche le définit
dans le Gai savoir : c'est repousser sans cesse
quelque chose qui veut mourir. (I, 26, p.85).
« Devenez ce que vous êtes » : il s'agit d'un
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appel à s'arracher au solipsisme (théorie
selon laquelle il n'y aurait pour le sujet
pensant d'autre réalité que lui-même),
s'arracher à toute illusion d'identité. 
C'est aussi un appel à « nous », aux autres.
Pour Nietzsche, il s'agit d'un appel à la
désillusion, à ceux qui peuvent supporter, qui
ont assez de forces pour supporter le
déniaisement et la connaissance de soi (I, 15,
Le Gai savoir).  Elle ne s'adresse pas aux
hommes qui ont peur de se regarder dans la
glace et de plonger en eux, pour qui la
question « être soi » n'est pas intéressante.
Pour Nietzsche la « connaissance de soi »
n'est possible que si l'on ne cherche plus à
s'identifier à un idéal général, à un
devoir-être valable dans tous les cas.  Il faut
accepter le fait que nous n'ayons pas
d'identité stable.  Les libres esprits sont ceux
qui savent rompre avec toute détermination,
et surtout avec celle du passé.  « Nous »
devons être orientés vers un avenir qui ne
prolonge pas le passé, vers quelque que
chose l'on a en commun mais de manière
indéterminée. 
Ce « slogan » sera repris par Freud dans des
mots semblables : « où était ça, je dois
devenir » (Wo es war, soll Ich werden), qu'il
faut comprendre dans le sens de la
psychanalyse comme aide au patient à
devenir sujet.  Si on le transpose à la
troisième personne dans le cadre d'une cure,
cela donne : là où il y avait quelque chose,
un quelqu'un (un sujet) doit venir à
l'existence.  Il faut permettre à quelqu'un de
devenir soi-même.  Le psychanalyste
s'intéresse à son patient comme à un sujet, il
veut l'identifier, savoir « qui » il est non pas
au sens de l'état civil (l'identité de papier)

mais de manière subjective.  Surtout (voir
Castoriadis), il demande au patient de faire
advenir par lui-même la personne invisible
qu'il est, qui n'existe pas encore. 
Le « deviens toi-même » fait signe vers une
transformation de soi que l'on ne peut opérer
que soi-même, où le patient devient l'agent
de son « à venir ».  On a l'idée d'une création
de soi-même et de la définition du soi, non
pas comme chose ou substance, mais comme
capacité, par définition une capacité d'agir (et
pas seulement de penser et de langage).
C'est pourquoi Freud disait qu'il y avait trois
professions « impossibles » : le politique,
l'éducateur et le psychanalyste car elles ont
en commun de faire subir un changement à
un agent (du fait même de sa propre
initiative).
On comprend mieux cette phrase
énigmatique.  S'émanciper, devenir ce que
l'on est, est une phrase qui ne s'adresse pas à
ceux que nous sommes déjà, mais à ce que
nous ne sommes pas encore, à la possibilité
que nous devenions autres que nous sommes.
En somme, c'est une phrase qui s'adresse à ce
qu'il y a en nous faisant signe vers
l'imprévisible, l'inconnu, qui nous inclut dans
un avenir qui se fait au présent.
Mais la littérature, la poésie, le cinéma, la
musique nous renseignent sur un désir
inverse à celui que profère Nietzsche : celui
d'une aspiration à une vie « naturelle », à un
retour vers une vie pleine, complète où
l'homme coïnciderait d'emblée avec un soi
primordial, originel, originaire. 
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4) La nostalgie d'être « naturel ».

Les hommes ont toujours cultivé l'idée d'un
originel rapport à soi, pleinement intime,
d'une coïncidence à soi qui s'exercerait en
permanence sans introduire de distinction
entre l'intérieur et l'extérieur, entre le dedans
et le dehors, le sujet et l'objet.  Plusieurs
notions ont nommé cette vertu d'un soi vrai et
véritable : sincérité, grâce, spontanéité,
innocence etc., toutes s'opposant à l'idée d'un
« devenir soi-même » puisqu'on pourrait être
d'emblée, ou à certains moments rares, être
complètement soi.
Diverses figures sont venues incarner ce désir
et ce rêve (im-)possible dont on verra en
parallèle qu'il n'est pas à la mesure de, ni peut
être aussi désirable qu'on peut le croire pour
l'homme : 
- Dieu : certains voudraient être Dieu qui a le
privilège d'être causa sui, de posséder un
savoir de soi porté à l'infini mais à jamais
imitable pour l'homme.  Car Dieu n'est que
souffle, parole, invisible, il n'a pas de forme
mais il esprit et voix, il est asexué et sans
corps, ce que ne peut être l'homme.  
Ce « soi » lui est interdit.
- L'ange : beaucoup voudrait devenir des
anges et le film de Wim Wenders (écrit avec
Peter Handke), « Les ailes du désir » (1987,
chez Jade-Flammarion) illustre cette capacité
qu'a l'ange de ne pas être limité par le temps
(immortel), ni par l'espace (mobilité
maximale), il a accès au moi intérieur de
chacun, au monologue silencieux que chacun
se tient à lui-même, l'ange a la conscience de
toute l'Histoire et du Savoir universels.  Mais
Wenders et Handke mettent en scène un ange
qui désire quitter cette condition angélique.

Damiel, au début du film, énonce un vœu: 
«merveille de vivre en esprit et d'attester,
jour après jour, pour l'éternité, le spirituel,
rien que le spirituel chez les gens - mais
parfois je suis las de mon éternel existence
d'esprit.  J'aimerais ne plus éternellement
survoler, j'aimerais sentir en moi un poids
qui abolisse l'illimité et m'attache à la terre».
Il veut chuter, vivre dans un monde en
couleur (on quitte le noir et blanc) avoir la
fièvre, tomber malade, avoir les doigts
noircis par le journal, souffrir, etc.  Être une
pure conscience de soi et du tout s'avère
insatisfaisant pour qui vit proche (non pas au
contact) des hommes.  Damiel décidera de
devenir homme après la « rencontre » d'une
femme, il voudra 
« conquérir son histoire », que des choses se
passent et continuent de lui arriver.
-l'animal : la tentation de se faire bête existe.
On doit à Jean Grenier (professeur de
philosophie de Camus) certaines des plus
belles pages sur les animaux (Les îles
(1933), Sur la mort d'un chien (1957)
citations à incorporer) : le chat Mouloud ou
le chien bâtard Taïaut sont le trait d'union de
l'homme avec la nature et on peut envier en
eux la grâce qui s'ignore, l'absence de
composition, de feinte délibérée, l'assurance
de l'adhésion à soi dans les gestes et les
postures.  Ils sont patients car le temps est
pour eux un présent immobile. 
Mais si les animaux ont bien des sensations,
des informations sur eux-mêmes, c'est sans
esprit : ils ne les traitent pas « comme » des
informations sur soi, ne les intègrent pas à
un « concept de soi » : « Le chien a l'air tout
entier Nature comme un animal vrai ». La
nostalgie de notre « bestialisation » est
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pourtant une régression vers un état insensé.
- La marionnette : une nouvelle d'Heinrich
Von Kleist, « Sur le théâtre de marionnettes»
(1810) opère la comparaison entre l'animal
(ici un ours qui est le plus efficace des
escrimeurs) et la marionnette qui danse en
faisant fi des lois de la pesanteur.  Kleist
raconte aussi l'histoire de son ami beau et
naturellement gracieux qui, d'un geste
spontané qu'il désire en vain reproduire, va
devenir narcissique (se contemplant sans
cesse dans le miroir) et vaniteux, perdant
toute grâce première, devenant maniéré
(incorporer ce cours récit).  Ce qui fera dire à
Kleist : « nous voyons que dans le monde
organique, plus la réflexion paraît faible et
obscure, plus la grâce est souveraine et
rayonnante (…) ainsi revient la grâce, quand
la conscience est elle aussi passée par un
infini; de sorte qu'elle apparaît sous sa forme
la plus pure dans cette anatomie humaine qui
n'a aucune conscience, ou qui a une
conscience infinie, donc dans un mannequin
ou dans un Dieu ». L'artifice humain, dans
l'absence de conscience de soi est plus
«naturel», direct, mais au fond il faut
admettre qu'il ne fait que simuler un
comportement humain même à la perfection.
Tout comme le meilleur des robots, les
machines ne savent pas ce qu'elles font, ne
savent pas de quoi elles parlent, comme les
anges elles ne savent pas de quoi en retourne
une existence.  Une machine n'est jamais en
devenir conscient d'elle-même, dans une
histoire, comme le serait un enfant.
- Les végétaux : Là encore, certains rêvent
d'une nouvelle fusion de l'homme et de la
Nature, de l'idée que nous serions les endettés
d'un continuum naturel.  Outre les tenants de

la deep ecology, ce sont les divers
mysticismes, et les poètes qui insistent sur
cet aspect.  On trouve chez Pessoa (Le
Gardeur de troupeaux) cette réflexion (sous
le pseudonyme d'Alvaro de Campos qui
interroge son maître Caeiro : « on parlait de
je ne sais quoi qui portait sur les relations
de chacun avec soi-même. Et je demandais
tout à trac à mon maître Caeiro : » Est-ce
que vous êtes content de vous? « Et lui de
répondre : » Non : je suis content. « C'était
comme la voix de la terre, qui est tout et
personne » (p.34).
Le maître poète Caeiro est comme la voix de
la terre, qui est tout et personne, l'englobant
et l'anonyme, il se confond avec la Nature.
Il se contente de l'Être.  Pessoa renseigne sur
ce que signifie être une partie de la nature,
sur la vanité de toute métaphysique : en
parlant des arbres, « quelle métaphysique
meilleure que la leur qui est de ne pas savoir
pourquoi ils vivent et de ne pas savoir non
plus qu'ils ne savent pas? ».  On peut
apprécier la paix magnanime des chênes, le
calme olympien des cyprès qui ne peuvent
être autrement qu'ils sont, en adéquation
exacte avec leur être.  Spinoza comparait
Dieu à l'arbre, l'arbre qui marque la mesure,
l'immobilité, qui ignore l'hésitation.  On est
face à un désir d'absolu végétal cette fois, où
l'homme pourrait trouver un sentiment de
présence réelle «comme si toutes les fissures
de l'être étaient bouchées » (Grenier, les
îles).  Il s'agit ici de retrouver ou de tendre
vers un infiniment inconscient (celui de la
matière brute), tentation forte du romantisme
poétique, omniprésent en nos temps
d'urbanité croissante, mais également de
beaucoup de sagesses orientales et
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occidentales qui ont cette illusion de
rejoindre une adhésion aux choses qui ne
peut-être qu'éphémère et problématique. On
retrouve le schème de «l'état de nature»
comme état hypothétique et modèle à partir
duquel se construit une critique de l'histoire
concrète et de la situation de la civilisation. 
 -L'homme sauvage :  cet état de nature est
toujours défini comme un état heureux.
Apparaît un autre modèle typique, à partir de
Rousseau et de son Discours sur les sciences
et les arts, qui consiste à montrer que la
civilisation a corrompu nos mœurs naturelles
et dépravé nos âmes, qu'un même moule
bienséant a fait de nous des êtres policés et
uniformes au détriment de notre génie propre.
« On n'ose plus paraître ce que l'on est » et
nous voilà partie de ce troupeau appelé
société.  Les lumières ont déposé un «voile
uniforme et perfide de politesse sous cette
urbanité si vantée». Rousseau lui oppose
l'ignorance, la vertu en acte de l'homme
sauvage.  On s'est éloigné du «naturel» de
l'état de nature, de « l'image de la simplicité
des premiers temps ».  Nous avons été altérés
par les temps, la société etc.  Il y aurait donc
« quelque chose d'originaire et d'artificiel
dans la nature humaine » (discours sur
l'origine et le fondement de l'inégalité…)
dont Rousseau remarque que cela est difficile
à démêler.  Dans cet état, l'homme sauvage a
« l'avantage d'avoir sans cesse toutes ses
forces à sa disposition, d'être toujours prêt à
tout événement et de se porter, pour ainsi
dire, toujours tout entier avec soi ».
Rousseau dira même « j'ose presque assurer
que l'état de réflexion est un état contre
nature, et que l'homme qui médite est un
animal dépravé ».  Il ne s'agit ici que de

l'homme sauvage qui perd son immédiateté
naturelle, qui est marqué alors par les
maladies et les hésitations de l'instinct.
Rousseau dresse un portrait de cet homme
sauvage : livré par la nature au seul instinct,
« son âme que rien n'agite, se livre au seul
sentiment de son existence actuelle, sans
aucune idée de l'avenir, quelque prochain
qu'il puisse être, et ses projets bornés
comme ses vues s'étendent à peine jusqu'à la
fin de la journée ».  Il s'agit d'un état
heureux et les « hommes n'ayant entre eux
aucune sorte de relation morale, ni de
devoirs connus, ne pouvaient être ni bons, ni
mauvais ».
Mais cet état reste une hypothèse, et
Rousseau dira aussi dans le contrat social : 
« il faut bénir sans cesse l'instant heureux
qui, d'un animal stupide et borné fit un être
intelligent et un homme » (I, 8).  Être soi
consiste sans aucun doute à sortir de cet état
de nature, même si celui-ci n'est pas celui de
l'enfance de l'humanité mais seulement d'un
temps autre.
-L'enfant : certains font de l'enfance un
moment de pureté, d'innocence, de grâce
spontanée.  Il y aurait dans l'enfantin
(souvent confondu à tort avec l'infantile) un
naturel.  Klaus Mann (fils de Thomas) le dit
dans son autobiographie, Le tournant (1949):
«La voiture d'enfant, c'est le Paradis
perdu», « L'enfant est proche de l'homme
primitif - innocent et avide, sans ruse et sans
pitié, ignorant et créateur », c'est le moment
où le monde environnant suffit, où les
relations sont bonnes avec les autres: «
maîtrise ta curiosité aussi longtemps que
cela t'est possible! N'essaye pas d'aller au
fond des secrets des grandes personnes! (…)
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Le savoir est stérile : il ne porte pas le
bonheur. Mais ce que tu as inconsidérément
perdu, c'est ce qu'il y a de plus précieux et
qui ne te sera jamais rendu : le Paradis de
l'innocence » (p.59)
Mais Klaus Mann, ajoute aussi : 
« L'unique période absolument heureuse de
notre vie est celle traversons en dormant.  Il
n'y a pas de bonheur là où existe le souvenir.
Se souvenir signifie regretter le passé et
notre nostalgie s'éveille avec notre
conscience ».  Sans doute on n'est pas
vraiment soi dans cet état enfantin,
Baudelaire, dans un poème intitulé « le
gâteau »(1861) (Le spleen de Paris) qui décrit
la bataille de deux petits « sauvages » autour
d'un bout de pain, apporte le pire démenti à
l'idée d'innocence enfantine et de la bonté
originelle chère à Rousseau (que Baudelaire
vise précisément).  Le drame de l'enfance est
précisément cette absence de conscience, de
souvenir, on est incapable de se donner la
conscience de nous-mêmes que nous avions
dans ces années lointaines.  On ne se rappelle
pas des pensées égologiques (S.Chauvier)
que nous étions à ce moment-là mais
seulement d'événements, de scènes, de
visages.  On nous rapporte nos faits et gestes,
à base de photo (voir Kaufmann) mais
comme si l'on nous parlait d'une autre
personne.  Certes nous intégrons à notre point
de vue sur nous-mêmes celui que les autres
ont sur nous-mêmes.  Mais il y a une
différence qualitative entre ce que nous nous
remémorons « du dedans » et ce que nous
assumons sur la base du témoignage des
autres.
Reste que devenir un soi sera précisément
centré sur une sortie de l'état de minorité (Les

Lumières, Kant) et l'état d'infantilisme (la
psychanalyse, Freud).
- dernière figure : l'homme spontané : En
1927, dans un essai consacré à Stendhal
(Variété I), Valéry redéfinissait ce qu'était 
le « naturel » chez l'auteur du Rouge et le
noir : le naturel c'est être pleinement soi et
celui-ci ne peut s'exprimer uniquement dans
la passion.  Son contraire est ce que Stendhal
appelle la vanité (souci de ce qu'en penserait
autrui, être comme un autre).  Chez
Stendhal, on a bien l'idée que le naturel n'est
pas un but réflexif (de réflexion sur
soi-même) et qu'il fait signe vers une
absence du souci de l'autre, du
«qu'en-dira-t-on».  Le naturel, ce serait la
passion amoureuse, où l'on prend du plaisir
à ce qui ne nous fait pas forcément du bien,
où on se rue vers le plaisir sans aucun égard
pour son intérêt.  L'amour passionné peut
être irréfléchi et impulsif.  Il y a possibilité
de l'acte pur (Gide, Gentile, Camus).  Le
naturel s'exprime en des actions irréfléchies
où nous sommes transportés par la passion et
il n'est nullement besoin de lucidité totale à
l'égard de son être,  voire même on l'exclut.
Mais Charles Larmore à la suite de Valéry
(Les pratiques du moi, 2004) en a fait la
critique : il y a un fossé entre l'imaginaire de
ce souci d'être naturel et son caractère réel.
Partout il y a du conventionnel.  
Le « naturel » est aussi une catégorie
sociale, la passion véritable et la spontanéité
se définissent par des critères et des
paradigmes partagés au sein d'une
communauté.  Fortes empreintes des codes
culturels.  C'est toujours une façon parmi
d'autres d'être comme un autre.  
Second point : il y a une comédie de la
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sincérité. 
Il est facile d'être sincère avec autrui, avec
soi-même.  Mais vouloir être sincère avec ce
que l'on a de plus profond implique
forcément que l'on y réfléchisse, que l'on
doive s'observer pour vérifier notre adhésion
à cet idéal.  On oublie que l'on est spectateur
de soi.  Dès qu'il y a volonté, vouloir-être
sincère à soi-même, il y a falsification.  On
institue l'écart, la distance, il suffit d'écouter
la Rochefoucauld : 
« Rien n'empêche tant d'être naturel que de le
paraître » (Maximes, § 431).

II) Le grand écart à soi : être autonome, être
conscient de soi (ou « on est ce qu'on n'est
pas et on n'est pas ce qu'on est »),  le
sentiment du moi avant toute réflexion, le
moi et ses intentions 

1) être autonome

Comme on a pu le voir, les illusions d'un
accès au « moi véritable, premier » s'avèrent
des impasses dans la constitution de
l'identité.  Difficile d'être « naturel » de
manière spontanée.  L'individu a à devenir
lui-même, reste à savoir comment : il doit
être « autonome », ce qui suppose la sortie de
ces états du « soi originel » entrevus plus
haut.  Ce projet d'autonomie qui nous
traverse est exprimé clairement chez Kant
(Qu'est-ce que les Lumières? 1784).
On retrouve l'idée rousseauiste que l'homme
dispose d'une raison qui lui permet par
lui-même de découvrir des vérités mais cette
raison a besoin d'être éduquée, éclairée sinon
l'homme peut rester enfant, grossier.  Il faut
révéler la raison à elle-même.  Les Lumières

sont l'éducation de et à la raison.  Les
Lumières concernent la destination
essentielle de l'homme, son rapport à la
vérité.  Pour Kant « Les lumières, c'est la
sortie de l'homme hors de l'état de tutelle
dont il est lui-même responsable.  L'état de
tutelle est l'incapacité à se servir de son
entendement sans la conduite d'un autre ».
On le voit, les Lumières indiquent une
sortie, une issue, un processus qui nous
dégage de notre « minorité ».  On est en
minorité lorsqu'un livre nous tient lieu
d'entendement, lorsqu'un directeur spirituel
nous tient lieu de conscience, etc.  Kant
présente cette sortie comme un processus et
comme une tâche à accomplir ici et
maintenant, une obligation.  L'homme est
responsable de sa « minorité », ce n'est que
par un changement qu'il opérera lui-même
sur lui-même qu'il en sortira. Kant énonce
alors une devise, une consigne : « Sapere
Aude!  Aie le courage de te servir de ton
propre entendement », aie l'audace de savoir.
Mais Kant voit aussi autre chose au sein de
cette activité de connaître et de comprendre:
un besoin de l'esprit, un besoin de penser
quelque chose d'inhabituel. 
Certes, penser c'est produire des
représentations et s'assurer de leur réalité
objective, de leur conformité au réel mais
penser n'est pas que théorique, c'est une
activité pratique, c'est un exercice de la
raison, de la liberté.  C'est une certaine
manière de penser, un certain usage de soi.
Certains croient que penser c'est être savant,
avoir la tête bien remplie, savoir où se
trouve l'information, être capable de
s'adapter, apprendre à apprendre etc.  Non,
nous dit Kant, penser est un risque, un essai,
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une tentative.  L'essence de penser n'est pas
s e u l e m e n t  l ' a u t o n o m i e  m a i s
l'expérimentation, le « commencer par
soi-même », il faut trouver en soi  la force de
cela.  L'essence de la pensée n'est pas la
vérité mais la liberté.
Penser, c'est comme un enfant qui abandonne
les roulettes de son vélo.  La pensée produit
son objet en même temps qu'elle invente la
manière de le penser.  Ainsi penser, c'est
s'orienter dans la pensée, c'est-à-dire laisser à
la pensée le soin de définir elle-même son
propre chemin, son trajet, sa direction. 
Mais en référence à la publicité, au public,
car il s'agit bien de « faire un libre usage
public de sa raison sous tous les rapports ». 
C'est là que Kant tranche avec la célèbre
tirade de la pièce de théâtre Cyrano de
Bergerac d'Edmond Rostand qui semble
aujourd'hui encore caractériser tous les
candidats à l'originalité, à ceux qui veulent
devenir les « nouvelles stars » des diverses
académiques médiatiques, artistiques,
intellectuelles, économiques etc.  Cyrano est
un mousquetaire-poète assez fier que son ami
Le Bret encourage à s'engager auprès d'une
autorité publique (aujourd'hui le « système »)
qui pourrait l'enrichir et le glorifier mais
celui-ci lui refuse toute subordination :
« Et que faudrait-il faire? 
Chercher un protecteur puissant, prendre un
patron, 
Et comme un lierre obscur qui circonvient un
tronc
Et s'en fait le tuteur en lui léchant l'écorce
Grimper par ruse au lieu de s'élever par
force?
(…)
Non merci! non, merci! non merci! Mais…

chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre
(…)
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortît, 
Et modeste d'ailleurs, se dire : mon petit
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des
feuilles
Si c'est dans ton jardin à toi que tu les
cueilles!
(…)
Bref dédaignant d'être le lierre parasite
Lors même qu'on est pas le chêne ou le
tilleul
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais
tout seul!

Cette croyance en l'originalité comporte un
défaut : le « tout seul » de la fin, ce désir du
héros solitaire pensant tout trouver en
lui-même sans l'aide des autres ou d'un
public.  On admire le projet d'autonomie
mais secrètement on en sait la prétention et
la dureté de sa réalisation.  C'est ce que voit
bien son ami Le Bret quand il lui répond 
« Tout seul, soit! mais non pas contre tous ».
Sans l'amitié d'autrui, cela sent sa
flagornerie.  Surtout Le Bret devine ce que
cache cette prétention trop haut placée, et
après un silence passant son bras sous celui
de Cyrano : 
« Fais tout haut l'orgueilleux et l'amer, mais
tout bas, dis-moi tout simplement qu'elle ne
t'aime pas ».
L'exercice qui consiste à nous rendre
autonome ne peut se faire seul et l'orgueil est
la pathologie la mieux partagée des
individus de l'âge démocratique. 
Certes c'est à chacun de se faire savant et de
traduire au tribunal de sa raison toute espèce
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de discours et de pratique.  Mais lorsque Kant
disait « un usage libre et public de sa raison
» il entendait deux choses : produire
librement un savoir sans copier, imiter (à
quoi prétend Cyrano).  En second lieu cela
vise un savoir libre, qui se prend lui-même
pour fin, qui se pense lui-même, qui se voit
libre, qui produit de la liberté.  Mais cette
liberté ne s'applique jamais uniquement sur
soi-même (Cyrano n'écrit pas des poèmes
d'amour pour lui-même), c'est que l'exercice
de la pensée doit être ouvert et exposé au
public.  Cela ne veut pas dire communiquer
des arguments aux autres, c'est de
communiquer l'état d'esprit lui-même, ce qui
nous passe dans la tête et le sentiment qui
naît à propos d'un événement, mais surtout
dire à l'autre ce que l'on sent, ressent, pense,
lui exprimer notre réflexivité, notre pensée en
train de se faire (aspect qui permet d'annuler
toutes les critiques que peut faire Vincent
Descombes dans Le complément de sujet,
2004).  Kant dans sa deuxième maxime (la
première était « penser par soi-même » et la
troisième sera « toujours penser en accord
avec soi-même », voir Critique de la Faculté
de juger), énonce « qu'il faut penser en se
mettant à la place de tout autre ».  Là encore
cela ne veut pas dire adopter la position d'un
autre, cela veut dire se faire autre soi-même
en convoquant un public imaginaire, laisser
flotter ses facultés et faire varier ses pensées
en adoptant plusieurs perspectives possibles.
Cela veut aussi dire en dernier recours,
pousser la pensée jusqu'à un état tout autre,
extravagant même à la pensée.  L'usage libre
et public de la raison veut dire expérimental
et diffusé dans le public, s'adressant à la
critique et au jugement des autres.

Il en va de même pour Freud.  Là aussi il
s'agit, puisque l'homme est indéterminable
par avance, de s'arracher  (sich
herausarbeiten) aux déterminations
naturelles, à la tutelle religieuse, à l'espace
familial, aux préjugés communautaires, aux
habitudes nationales etc.  L'homme doit se
distinguer de tous ces processus
déterminants. 
Pour Freud, l'individu est virtuellement
ennemi de la culture, de tout sacrifice exigé
pour la vie en commun.  La culture s'édifie
toujours sur la contrainte et le renoncement
pulsionnel.  Freud, et à sa suite toute la
psychologie, permet de désigner des
régressions propre à l'individu sujet à
l'autonomie, (mais impuissant à la réaliser de
fait).  On y trouve parmi les plus répandues
: le sentiment religieux, la volonté de
communier avec le Tout, de nombreuses
maladies psychiques, les diverses
protections du moi hédonique, les
comportements addictifs, les diversions
(divertissements) etc. sont toujours des
symptômes de non-autonomie et de la
difficulté d'y accéder.  L'individu a toujours
tendance à se refermer sur sa coquille
protectrice, ce que Kaufmann (Ego) appelle
les « fermetures holistiques ».  Mais Freud
insiste : « il est certain que l'homme se
trouvera alors dans une situation difficile, il
devra s'avouer tout son désaide et son
infirmité dans les rouages du monde, n'étant
plus le centre de la création, ni l'objet de la
tendre sollicitude d'une Providence
bienveillante.  Il sera dans la situation de
l'enfant qui a quitté la maison paternelle
dans laquelle il se sentait  bien au chaud et
à l'aise.  Mais l'infantilisme est destiné à
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être surmonté, n'est-ce pas?  L'être humain
ne peut pas rester éternellement enfant, il
faut qu'il finisse par sortir à la rencontre de
la 
« vie hostile ».  Il est permis d'appeler cela 
« l'éducation à la réalité » (L'avenir d'une
illusion 1927).  Pour Freud le premier progrès
pour l'individu est déjà de savoir, après tous
ses siècles de tutelles diverses et variées,
qu'on en est réduit à sa propre force.  Il y a
bien un Moi de l'âge primaire et un Moi de
l'âge mûr qu'il faut atteindre en se
débarrassant de toute nostalgie (du Père, du
père, de la Nature etc.)
Mais ce projet d'autonomie vise à la
promotion de ce que Kaufmann appelle le 
« moi abstrait », non pas au sens fictif ou
faux mais dégagé (Taylor), constitué par ce
grand écart qu'est l'usage libre de lui-même et
quant à toutes ses déterminations.  Pour le
moment il s'agit d'un usage libre de la raison,
de la réflexion, sans doute encore trop
intellectuelle et assez théorique.  Être soi
consiste à prendre conscience de soi.

2) Être conscient de soi ou « on n'est pas ce
qu'on est et on est ce qu'on n'est pas »
(Sartre)
 
Pour Sartre, la vérité du soi est à trouver dans
la distance à soi, dans une sorte d'hypocrisie
ou de non fidélité à un soi-même « naturel ».
Il lui donne un nom : la mauvaise foi (le refus
d'apparaître, y compris à soi-même tel que
l'on est).  Sartre emprunte la distinction
habituelle entre deux modes d'être : celui de
la chose, qu'il appelle « la chose en soi » et
qui correspond à l'identité à soi (la chose est
ce qu'elle est) / et le mode d'être du propre de

l'homme, qui est existence, le fait d'être
constamment hors de soi (ek-sistence), le
fait de ne pas être ce que l'on est, la distance
à soi, la non-coïncidence avec soi-même car
l'être humain est liberté, se projette dans un
avenir et s'arrache à tout ce qui le définit.  À
l'inverse, une existence in-authentique est
une existence réifiée, se laisse déchoir dans
le mode d'être des choses. 
Sartre développe cela à partir de l'analyse de
la figure du garçon de café (L'Être et le
néant, 1943) : celui-ci reste une liberté car il
joue un rôle sans coïncider totalement avec
celui-ci.  Il marque ostensiblement ses
gestes, il est poli (et la politesse est
inauthenticité).  Dans ce cas, être ce que l'on
est, c'est être une chose, donc ce n'est pas
être existant.  Sartre détruit l'idéal de
sincérité : sans cesse on se ment à soi-même.
Mais pour cela il faut être conscient de la
vérité en même temps que nous parvenons à
nous la cacher. 
La mauvaise foi est une duplicité à l'égard
de soi-même.  C'est se regarder comme si
l'on était une chose et non comme un être
conscient.  On s'enfonce alors dans
l'aveuglement.  Pour Sartre il y a deux
formes : dans la première, on prend son
caractère ou son rôle social pour l'intégralité
de son être (habitudes et intérêts que l'on
prend argent comptant pour nous-mêmes,
comme si partout sur son front l'individu
portait mention de sa profession).  On se
fond dans l'extériorité de sa vie, et il suffirait
de prendre un peu de distance pour
s'apercevoir que tout cela est bien extérieur.
Dans la seconde, aucune catégorie ne peut
épuiser un individu : l'individu repousse
tout, se fuit à toute appartenance, comme un
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moi intégralement dégagé, voulant sans cesse
atteindre un dépassement de soi : il ressemble
à l'individu caméléon du Zelig de Woody
Allen. 
Dans les deux cas, on se conçoit comme une
chose : d'un coté on s'identifie à tous ses
projets du moment; de l'autre on essaie de
s'en différencier pour se trouver un autre
refuge (il s'agit là d'un refus d'avouer ce
qu'on croit ou désire). 
Ce que Sartre veut dire, c'est que nous
coïncidons avec nous-mêmes lorsque
précisément nous manquons à nous-mêmes.
L'écart à soi est fondateur du soi.  Le désir de
sincérité est incohérent.  Être un sujet veut
dire être à distance de soi, dans la réflexion,
dans la nature même de notre conscience : ce
que Sartre appelle la présence à soi « non
thétique » ou pré-réflexive qui habite toutes
nos pensées et tous nos actes. « On n'est pas
ce qu'on est et on est ce qu'on est pas », voilà
sa formule abusive mais signifiante.  Dans la
mesure où on veut devenir quelque chose,
c'est que l'on ne l'est pas encore, donc il n'y a
pas de moi véritable.  Cette idée de distance
est essentielle : on n'existe qu'en s'engageant,
en s'engageant à être ce que l'on n'est pas
encore.
Mais Sartre voit bien que l'on essaie tous de
nier cet écart, de nous représenter comme des
objets : pourquoi on se prend pour des
choses, avec des qualités qui seraient déjà 
là? : ça nous permet d'oublier, dans le
sentiment de sécurité procuré par l'attitude
d'être spectateur de nous-mêmes et de
consolation de notre paresse à devenir ce que
l'on veut être.
La sincérité réflexive constitue bien un but
exigeant une lucidité totale, on veut en

constater sa réalisation (à l'inverse du projet
de s'endormir par exemple).  On veut de
cette identité à soi enfin accomplie. 
Il s'agit de ce que les philosophes ont appelé
l'identité personnelle et qui passe par la
réflexion que l'on peut appeler la réflexion
cognitive, où l'individu s'interroge sur
lui-même en permanence.  Là notre « moi »
nous apparaît sous l'aspect de son
intelligibilité universelle.  On se divise en
deux pour se regarder de l'extérieur (comme
autrui peut le faire, voire même quelquefois
mieux que nous, pour nous saisir).  On
n'assume pas véritablement ce point de vue
à titre personnel, on est spectateur
désintéressé de soi.  Ici on fait retour sur soi
afin d'accroître nos connaissances.
La réflexion est bien un acte qu'on exécute.
Cependant ce que ne voit pas assez Sartre,
c'est que le moi doit préexister à son effort
de faire retour sur lui-même.  Toute
réflexion présuppose aussi l'objet du moi
indépendamment de l'effort pour le
connaître.  Le moi, à titre de sujet autant que
d'objet de la réflexion, ne saurait se définir
seulement par le rapport de réflexion à
lui-même.  Le moi doit préexister.
 
3) Être conscient de soi avant et après la
réflexion sur soi

On en revient au point de départ : chacun a
l'évidence d'un moi.  Le rapport à soi
constitutif du moi se situe à un niveau plus
profond que la réflexion.  Ce que l'on
retrouve chez Fichte et son « intuition
intellectuelle » que l'on retrouve mieux
développée chez Kant.  Je dispose d'une telle
intimité avec moi-même pour que je puisse
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dire du moi qui m'est donné dans la réflexion:
« Ca c'est toi ».
Renaut nous le montre dans son Kant
aujourd'hui (je le dirai avec des mots plus
simples, sans jargon philosophique): Le «  je
pense » de Descartes ne suffit pas pour
affirmer le « je suis ».  Le « je pense » est
une proposition purement intellectuelle
(travail d'abstraction auquel se livre la
pensée) et ne peut donner naissance à un 
« être ».  Sans quelque représentation
empirique qui fournit à la pensée une
matière, l'acte « je pense » n'aurait pas lieu.
Le « je pense » n'est que ce qu'une « intuition
intellectuelle ».  Il faut donc un donné
préalable.  Mais pour passer de la conscience
de soi comme existence pensante, à cette
existence même, il faut l'apport d'un sens
interne : l'intuition empirique de soi, du sujet
par lui-même.  Mon existence est un vécu
empirique.  Je suis le sentiment d'une
existence, d'un vécu (et non plus seulement
d'un vivant) sans le moindre concept.  Tout
part de la sensation et que la pensée
synthétise.  On est simplement conscient du
reflet de son activité dans le temps.
Donc la subjectivité est activité de synthèse
des sensations et elle n'est l'objet d'aucune
connaissance coïncidente avec elle-même car
je n'ai pas assez conscience de ce qui se passe
dans ma pensée.
C'est ce qu'exprimait Nietzsche quand il
énonce le fait « qu'une pensée vient quand
elle veut et non quand je veux ».  Ce n'est pas
moi qui pense mais ça pense en moi.  On
aurait l'idée d'une passivité de la pensée,
voire même d'une impersonnalité de la
pensée.
Par ailleurs, on sait aussi qu'il n'y a pas de

conscience de soi sans conscience d'objet!
La subjectivité est intentionnalité.  La
sensation du « je suis » n'est pas la
conscience.  La subjectivité pure comme
acte de la conscience reste inaccessible à la
conscience.  La perception du « je suis »
n'est que conscience de la temporalisation du
«  je pense ».  Ainsi on n'accède à soi que
comme phénomène interne dans
«l'écoulement de ses modifications » nous
dit Kant, selon une succession continue.
Difficile donc de constituer une psychologie
évolutive rendant compte du processus de la
conscience, on ne peut faire qu'une
anthropologie : on ne saisit plus la nature
empirique de l'homme au travers de ce qu'il
éprouve lui-même (sens interne) mais à
partir de ce qu'il fait sous le regard d'autrui.
La conscience de soi, du sujet est toujours
inachevée, brisée, sans coïncidence avec
lui-même.
Notre problème est celui de l'ontologie du
moi : quel est le rapport à soi qui est
constitutif du moi?  Il est vrai que de temps
en temps on est plus moi que moi, on a de
rares moments d'authenticité. 
On ne réfléchit jamais pour le plaisir, le moi
pré-réflexif serait  plutôt paresseux: il faut
l'irruption d'un doute issu d'un événement
pour faire retour sur soi.  La réflexion est
toujours comme la réponse à un problème.
La réflexion est toujours adressée à une
interruption qui s'est produite dans la
continuité de l'existence, dans le cours d'une
relation harmonieuse au monde ou avec
autrui.  On jouit bien d'un rapport
pré-réflexif à soi.  La réflexion est donc une
remise en ordre de ses engagements (un
processus de révision, de confrontation, de
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décision etc.).  Comme le dit Sartre, la
réflexion est « tentative de reprise d'être ».
Donc on a en soi des raisons d'être ce qu'on
est et on se met à réfléchir pour éliminer le
désaccord entre ce qu'on croit être et ce qu'on
est.  On veut se reconstituer là où on est
perturbé, que ce soit dans la conscience
cognitive ou la conscience pratique.  Prendre
conscience de soi est une manière de se
réapproprier et nul n'échappe à ce travail
intérieur incessant.
La question reste : « comment est-ce que je
sais que je suis moi-même? ».  Par la
conscience personnelle, certes mais qu'est-ce
qu'être une conscience personnelle?
Un être humain ne devient une personne qu'à
un certain degré de son développement, qu'à
partir du moment où il  possède le « je » dans
sa pensée, ce qui ne saurait survenir avant sa
deuxième année de vie.  Il s'agit d'une
performance, d'être capable d'une pensée de
soi.  On peut être conscient sans penser
forcément à soi mais quand on utilise le mot
« je », c'est consciemment que nous faisons
référence à nous-mêmes.  L'important est
donc la pensée de soi à la première personne.
La question posée plus haut n'est pas la
question classique de la philosophie, suivant
l'injonction delphique «connais-toi
toi-même».  Il ne s'agit pas de se regarder et
de s'analyser comme un objet.  Il n'est pas
question d'une théorie, d'un regard
objectivant sur soi-même.  Il s'agit prendre de
moi comme agent car lorsque j'agis je sais
qui agit.  Il s'agit ici de faire référence à soi,
non comme une personne objective, mais
comme à un « soi », comme on le fait en
parlant (c'est-à-dire par un acte de parole
adressé à un interlocuteur), à la première

personne, en parlant de manière pragmatique
de « son » corps, de « sa » place, de « ses »
sentiments, de ce qu'on éprouve soi-même.
On se désigne réflexivement,  non pas de
manière objective (comme à la troisième
personne), mais à la première personne, de
manière subjective, réfléchie.

4) le moi et ses intentions

En deuxième lieu, on dit d'un être qu'il est
une personne, s'il est capable d'actions
intentionnelles, de se donner des fins.  Le
sujet d'une intention jouit d'une autorité
indubitable sur le contenu de ce qu'il veut
faire.  C'est à lui de dire s'il a ou non telle ou
telle intention parce qu'il est l'agent de ses
propres intentions.  La conscience de soi
propre à un agent est une connaissance que
l'agent a de sa propre action.  Il y a une
connexion étroite entre la capacité de penser
à soi et la capacité d'avoir des intentions.  Il
s'agit de pointer notre petit moteur
psychique qui nous permet d'avoir des
initiatives.  On se situe sur la carte des
possibles qui s'offre à nous par la conscience
de soi qui nous permet d'adopter un
comportement guidé par des fins et des
valeurs.  La pensée sur soi nous permet
d'être des êtres éthiques : on se crée ainsi des
modes d'êtres (êthos) (et non pas des modes
de se connaître), une conduite pour la vie.
Cela constitue notre sincérité, et Kant par
exemple a soutenu la conviction qu'il faut
absolument être sincère.  Cette sincérité avec
ce que l'on dit et prévoit de faire, il l'associe
à la véracité, à la condamnation du
mensonge (ne pas dire ce qui est).  Le
mensonge était pour Kant un devoir absolu
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dont la validité s'étend à toutes les relations.
On ne peut qu'être d'accord avec lui avec
cette idée de franchise et de véracité.  Mais la
notion de sincérité est encore plus profonde.
Kant reconnaissait que le problème de
l'application de l'idéal de véracité se posait
dans certains cas : si la police nous demande
de trahir un ami hors la loi, l'annonce à un
malade de son incurabilité etc.).  Ainsi la
question de la valorisation absolue de la
sincérité n'est réglée qu'au plan des principes
mais sa valorisation concrète, effective au
plan de l'existence ne va pas de soi.  Car la
question est : comment pouvons-nous jamais
être certains dans le moindre de nos actes de
la sincérité de nos intentions? Kant dit
(Doctrine de la vertu, II, p.235): « il n'est pas
possible à l'homme de pénétrer assez loin
dans les profondeurs de son propre cœur pour
pouvoir jamais être pleinement certain, ne
serait-ce même que dans un seul acte, de la
pureté de son dessein moral et de la sincérité
de son intention ». 
Cela est dit par Kant!  On ne peut pas être
parfaitement au clair sur les mobiles de nos
actions.  Du coup, la sincérité de nos
intentions (requise pour que l'action soit
légale (conforme à la loi) et morale
(accomplie par pur respect de la loi) devient
problématique.  On voit poindre le problème
de la profondeur de l'intériorité.
Une personne est un être intelligent à qui son
moi est un objet de souci.  Il s'exprime à la
première personne sur le mode du souci de
soi, il se rapporte aux choses et à l'existence
comme ce qu'il a « à être », il s'approprie
l'extérieur, il en fait son propre projet.  Et peu
importe que soit faux ce qu'une personne
pense d'elle-même, c'est toujours son moi

dont elle dispose.  Un homme peut très bien
croire qu'il est César, cela ne l'empêche pas
d'être un moi.  On illustrera cette réflexion
autour du film Fight Club de David Fincher
(1999) : un individu va se dédoubler en un
type gentil et un type méchant et entamer un
combat contre lui-même dans la vie réelle.
Il va vivre une autre vie qui devient sienne,
dans les deux cas il est « vraiment » lui.  À
tel point que dans ces deux vies il peut
même fantasmatiquement se raconter à
autrui.  Il a conscience d'avoir, à chacune de
ces deux existences une identité à travers le
temps, il a en mémoire des épisodes de sa
vie, organique, consciente et réelle.  Cela
confirme la thèse de Locke selon laquelle
nous serions des « moi » du fait de notre
capacité à nous souvenir de ce que nous
avons fait ou pensé dans le passé : le
personnage unique (dédoublé) de Fight Club
se rappelle l'histoire de ces deux
personnages mais s'il ne perçoit pas qu'ils
sont deux et qu'ils ne les rapprochent pas.

Mais que se passe-t-il lorsque ce moi oublie
son passé comme dans le héros de B.D, XIII,
de (W.Vance et J.Vanhamme)?  Est-il
toujours un « soi », lui qui n'a retenu aucune
de ses pensées et des actions antérieures?
Sans doute n'est-il plus du tout le même soi.
La mémoire est importante et pourtant non
essentielle pour se constituer un soi.  C'est
pourquoi les auteurs qui insistent sur
l'identité narrative (à la suite de Ricoeur)
s'appuient trop sur le soi mémoriel, capable
de se narrer les moments forts de son
existence.  Certes par le biais des albums
photos, des journaux intimes, du petit film
que l'on se fait intérieurement sur son passé,
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etc., on se raconte sa vie mais il ne s'agit que
de se donner une identité transtemporelle qui
comporte d'immenses zones d'ombre (voir
paragraphe sur l'enfance plus haut), et des
interprétations déficientes.  À l'amnésie
mentale assez fréquente s'oppose cependant
une mémoire du corps : c'est le cas du
personnage XIII (ou du film Un homme sans
passé de Kaurismaki) qui a gardé une
démarche, des gestes, des habitudes (dont
Kaufmann a rappelé l'aspect central).  Le moi
s'inscrivant dans le devenir, il se donne son
passé, il rédige lui-même l'héritage dont il a
hérité (voir Singly), il s'agit d'une identité
élective. 
Être moi consiste plutôt à relier les
intentions, les projets, les attentes que l'on a
eus dans le passé (qu'il soit récent ou
lointain) et de continuer à les intégrer à soi
dans l'avenir, en leur restant fidèle (parce
qu'on est animé des mêmes intentions ou que
nous pouvons les réfléchir).  Cette fidélité à
soi induit par voie de conséquence l'idée
d'une responsabilité.
On peut donc exiger d'un individu conscient
de lui qu'il se donne ou non certaines fins, et
le punir et le blâmer s'il contrevient à cela.
Le concept de personne implique donc la
possibilité d'une soumission à des normes et
d'une responsabilité vis-à-vis de ses actes.
C'est pourquoi la notion de personne est
reliée à la notion de responsabilité : penser à
soi, avoir des intentions, ce sont les intentions
d'une personne qui peuvent répondre de ses
actes.  Locke dit plutôt qu'un individu prend
« intérêt » à des actions et donc se les attribue
et, lorsqu'elles sont fautives se les impute.
Être intéressé par une conduite fait que cette
conduite est notre conduite, que nous

déterminons cette conduite en fonction de
notre intérêt.  Être responsable, c'est
répondre à la première personne, et cela
consiste dans l'énoncé de ses intentions et de
ses intérêts.
Cependant se pose alors le problème des fins
des autres qui viennent interpeller les
miennes : quelles fins doivent-elles
prévaloir?  Ai-je aussi des obligations envers
les autres?  Ou pour le dire autrement, ne «
suis-je » qu'avec les autres?
Surgit alors toute la difficulté d'un « moi »
abstrait, dégagé, retiré, isolé des autres : il
semble qu'autant le projet d'autonomie (qui
suppose un « public », une représentation
d'autrui plus général etc.), que l'orgueil de
Cyrano (qui se pose à l'encontre des autres),
que l'idée d'une « pure » et indépendante
conscience de soi, n'ont de sens qu'en
fonction et en relation avec les autres.  Le
moi qui ne reposerait que sur lui-même
n'existe pas, il n'existe que parce qu'il est
d'emblée un individu social ayant affaire
avec la présence, intérieure ou extérieure, de
l'autre.

III) Le moi social : la construction sociale du
moi/ L'aliénation sociale/La prudence et
l'ironie contre la société / Se faire le neveu
de soi-même. 

« L'identité personnelle » (vu plus haut) qui
constitue une facette essentielle du moi est
insuffisante pour donner consistance au moi
que nous éprouvons et nous nous efforçons
d'être chaque jour. Si notre projet
d'autonomie agit en nous, si nous trouvons
du plaisir et de la fierté à réaliser de
nous-mêmes certaines actions, si nous
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sommes encore seuls à réfléchir sur ce qui se
passe et nous arrive et seuls à nous
déterminer selon certaines objectifs; il reste à
reconnaître qu'autrui est omniprésent en nous
et devant nous.  Sans aller jusqu'à exclure la
pertinence de l'identité personnelle (comme
le fait C. Rosset, Loin de moi 1999), force est
de reconnaître que nous sommes construits
par les autres et que toute déficience de
l'identité sociale (chômage, injures, abandon
etc.) provoque les crises les plus profondes
du moi.

1) La construction sociale du moi

L'homme a toujours vécu en société.
Cependant comme nous l'apprend
l'anthropologie, sa place à l'intérieur de
celle-ci n'a pas été la même.  Partie d'un tout
social qui le dominait, l'individu en est venu
à se poser contre la société.  On peut dire que
le projet d'autonomie et de constitution du
moi s'est accéléré avec l'avènement de la
modernité (1600-1800).
Un seul auteur illustre ce fait par deux de ses
personnages : Diderot avec le Neveu de
Rameau et Jacques le fataliste. Dans ses deux
œuvres, le « moi » se constitue en même
temps que la « société » (en comptant un
troisième acteur né avant eux: « l'Etat »,
l'homme se divisant à terme en trois entités :
citoyen, bourgeois, moi).  La question
devient celle-ci : puis-je rester sincère avec
moi-même face à une société qui m'impose
ses contraintes et ses corruptions?
La société a longtemps été dépréciée au nom
d'une autre vie, elle devient le lieu de
prédilection des Modernes.  Mais elle a deux
faces : elle est un terrain d'épanouissement

mais aussi d'aliénation du moi.  Terrain
d'épanouissement et d'aliénation en même
temps car la société nous préexiste : elle
nous donne notre nom, notre existence de
papier, de nombreuses institutions nous
prennent en charge (d'autant plus avec
l'Etat-providence), elle nous discipline sur
les bancs d'école etc., elle affirme sur nous
un biopouvoir (Foucault), elle nous livre aux
objets culturels (langage, pratiques
manuelles etc.).  La sociologie de l'individu
(Kaufmann, Lahire, Corcuff, Singly etc.)
insiste assez sur ces héritages qui font de
nous des endettés de la vie sociale.  Nous
intériorisons tout au long de notre formation
les contraintes imposées par notre rapport
aux autres et acceptons les contraintes pour
une vie en commun qui nous permet de
conserver et de reproduire notre existence.
Le moi doit beaucoup à la société, et leur
naissance concomitante, fait que le premier
est bien une fabrication de la seconde.

2) l'altération/aliénation du moi. 

Si tout est héritage et formatage, tout est
convention et souvent mimétisme qui
pénètrent jusqu'au cœur de nous-mêmes.
Même dans la passion ou l'amour, qui
semblent les plus désintéressés des
sentiments : car comme le dit La
Rochefoucauld, « il y a des gens qui
n'auraient jamais été amoureux s'ils
n'avaient jamais entendu parler de    l'amour
» (§136).  On oublie le fait que nous
n'arrêtons pas de nous comparer à autrui, ou
pour le dire autrement soi est un autre, une
identité d'emprunt, nous sommes altérés
(dans le meilleur des cas) ou aliéné (à soi
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dans le pire des cas).
René Girard (dans Mensonge romantique et
vérité romanesque, 1961) a creusé la question
: on vit dans le mensonge romantique.  Il faut
plutôt partir de l'idée de l'être comme un être
de manque et on grandit que par un
phénomène : l'imitation, la propension à se
régler sur autrui.  C'est ce qu'il appelle le
désir triangulaire avec la présence d'un
médiateur entre soi et l'objet du désir.  Nous
ne désirons rien par nous-même, toujours
quelque chose nous indique, nous suggère la
chose à désirer.  Et dans l'absence d'un rival,
le désir s'affaiblit. 
Nous sommes, d'autant plus en démocratie
(avec la passion de l'égalité comme valeur
centrale), devenus des êtres de comparaison.
On scrute les autres, on se modèle sur eux.
Je est un autre, car il désire ce que l'autre
désire. Cette thèse est implacable car elle
décrit nos comportements quotidiens
(phénomène de la mode du voyeurisme etc.)
mais aussi nos manières de raisonner.  On
trouve toujours en nous un autre imaginaire
présent (notre modèle, notre rival, nos pairs,
etc.) ou universel (la Raison, le Public,
l'Opinion publique etc.) et on se demande ce
qu'il ferait à notre place.  Il s'agit toujours
d'un autre qui fait autorité, comme instance
critique de nous-mêmes.
Mais cette thèse néglige de distinguer deux
comportements : Il y a une différence entre se
modeler sur autrui / et se comporter d'une
façon influencée par autrui (voir le roman de
Kazantzaki, Alexis Zorba, où les deux
protagonistes, le narrateur et Zorba, finissent
par se déteindre l'un l'autre, à force de vivre
ensemble).  L'important sera la façon dont on
vit les choses, dont on les expérimente et non

une question d'originalité de ses sentiments
ou de ses désirs.  Centrale sera l'attitude
avec laquelle nous nous comportons.
L'attraction que représentent les autres, à
condition de ne pas s'enfermer dans un
mimétisme intégral (comme le phénomène
du « fan », du clone de l'autre), doit être
détourné, adapté à soi.  Inventer, créer
consiste peut-être à faire du neuf avec du
déjà existant, ce que dit autrement
Vauvenargues ( §398-400) : « un livre bien
neuf et bien original serait celui qui fait
aimer de vieilles vérités ».
 
3) Le moi prudent et ironique contre la
société.

Cependant il n'y a de moi que dans une
confrontation avec la « société » : si le nom
est donné (pour le « neveu » de Rameau),
Jacques (le fataliste) se donne un prénom.
Si le rôle social est souvent imposé,
l'individu peut jouer, composer plusieurs
rôles (voir Stendhal et ses pseudonymes), le
Neveu de Rameau sait qu'il exécute une
danse pour sa survie.  Il faut se faire
hypocrite car le moi est davantage moi dans
la conscience de sa relation au pouvoir
externe de la société.  La prudence, la ruse
consciente sont liberté.  C'est dans cet écart
au rôle (place, rang, condition etc.), dans
cette déchirure du moi qui se sait avoir
plusieurs casquettes que se déploie une
liberté.  La valeur centrale du moi devient
l'ironie.  Comme le dit Kundera (L'art du
roman) : « l'ironie irrite.  Non pas qu'elle se
moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle
nous prive des certitudes en dévoilant le
monde comme ambiguïté ».
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On voit cela dans le désir de Stendhal de se
cacher, d'apparaître masqué, il est au fond un
désir de ne pas se laisser enfermer dans une
identité sociale imposée.  Il privilégie le
mouvement car l'auteur de Lucien Leuwen
déteste toutes les prisons et la première
d'entre elles est son corps.  Il se trouvait laid,
« pourquoi suis-je moi? » semble-t-il dire.
C'est pourquoi comme tout moderne il est
pris entre deux tentations : s'affirmer
soi-même (être soi) dans la gloire ou bien se
métamorphoser sans relâche, pour devenir un
acteur parfait et un spectateur invisible.  Il
s'agit aussi de regarder la vie comme un bal
masqué, de bien jouer, d'être vraiment 
« hypocrite ».  Pour vivre dans le corps d'un
autre, il faut se métamorphoser (étrange
combien cette pratique s'est aujourd'hui
généralisée : teinture, coiffure, marquage,
chirurgie esthétique, etc. et même si tout ça
est codifié, sexualisé, socialisé).  Il s'agit bien
d'accélérer l'existence, de sortir de soi, au
fond de tourner le dos à la mort (la
métamorphose de Kafka est strictement
inverse : aggravation de la condition
corporelle, comme lorsqu'une opération de
chirurgie esthétique (ou une couleur de
teinture) rate, on assiste à un ralentissement
de l'existence, à une énergie figée, paralysée,
puis à la destruction du soi).  Il s'agit de
mener une vie inventive pour éviter l'ennui.
Aussi la métamorphose dont rêve Stendhal
n'est pas celle d'une dépersonnalisation mais
d'une démultiplication du moi.
Il s'agit d'aboutir à un moi masqué dont la clé
du rapport aux autres est l'ironie.  L'ironie
stendhalienne permet de garder une distance
aux autres, une lucidité intacte où se réfugie
sa vraie permanence, son identité inaltérable.

Stendhal poursuit bien le naturel, il se veut
très éveillé, n'aurait pas été d'accord par la
formule de Rimbaud « Je est un autre ».  Il
ne veut pas changer d'être mais de
contingence.  Tous ses personnages sont lui.
La société est oppressive.  Stendhal  ne vise
pas tant un moi « naturel » (seul aspect de
Stendhal sur lequel malheureusement se
fonde l'analyse de Larmore (Les pratiques
du moi, 2004), mais un moi qui puisse
rivaliser avec celui des autres.  Il faut agir
sur soi pour pouvoir agir infailliblement sur
les autres.  Il faut se posséder car la
connaissance de soi n'est pas cherchée pour
elle-même mais pour la technique d'action
qu'elle procure.  Le monde est un champ de
bataille.  Avoir du caractère, c'est avoir
éprouvé l'effet des autres sur soi-même,
donc il faut les autres.  On reste dans l'idée
d'une prise et maîtrise de soi.  L'hypocrisie
devient un moyen d'action, elle augmente la
puissance d'action, elle n'entraîne pas une
trahison envers soi-même puisqu'il n'y a pas
de vérité préétablie. 
Elle a un autre avantage : elle permet à un
homme déployant sa puissance d'action, de
savoir ce qu'il peut, donc de savoir ce qu'il
est.  Voilà une autre définition du soi : les
héros de Stendhal ne savent pas qui ils sont
au début des romans, ils ne savent se juger,
pas de forme, pas de caractère etc.  C'est
seulement en affrontant le monde, en se
mettant en expérience au contact des autres
qu'ils deviennent eux-mêmes.  Ils doivent
faire l'épreuve de ce qu'ils valent (et la
valeur ne se mesure pas en termes de morale
mais en termes d'actions efficaces et
d'énergie).
La sincérité doit donc être différée : on ne
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peut pas savoir qui l'on est avant d'avoir agi
et surtout il n'est pas permis de se montrer tel
qu'on est avant d'avoir acquis la puissance.
On peut se découvrir (dans tous les sens du
terme) qu'au moment de la réussite. 
Ce que nous apprend ce moment stendhalien,
est le fait que l'auteur (le sujet) se mette sans
cesse à distance de soi, il ne se possède pas,
il doit faire un effort pour atteindre son
naturel.  Le naturel demande des manœuvres
secrètes, il faut aussi détruire la vie apprise
(les habitus, les préjugés, les superstitions
etc.) pour reconstituer au fond un  naturel au
second degré.
Seulement il y a des moments où la vie jouée
et la vie spontanée semblent se rejoindre, où
l'antinomie du factice et de l'authentique se
confondent.  Comme le dit Jean Starobinski
(L'œil vivant I), « vient une journée favorisée
où l'abandon total à l'inspiration du moment
se double de maîtrise et de lucidité, où la
possession de soi coïncide avec l'impulsion
spontanée » (p.262).  Il remarque que la vie
ressemble alors à la Commedia dell'arte, où
le rôle qu'on joue s'improvise à mesure, la
fiction devient vérité.  On s'y découvre à
mesure qu'on s'invente. « L'existence paraît
s'être transposée sur un plan d'efficacité, de
rapidité et d'intensité supérieures ».  Au
rapport d'inhérence avec soi-même se
substitue un rapport plus ténu, plus libre, et
moins matériel de connivence avec
soi-même.  On domine sa vie au lieu d'être
englué, sûr de soi en étant libéré de soi et l'on
trouve en fascinant les autres des raisons
d'être à son tour fasciné. « Ainsi devient-on
soi-même non pas à force de persévérer mais
par la manière inévitable dont on ne cesse de
rompre avec soi-même tout en donnant la

représentation de sa vie » (id).
Le problème reste que ces moments sont
brefs et rares : si on y trouve un naturel
inattendu et une alliance étroite entre le
plaisir et le sentiment du moi; il y a pourtant
un espace qui sépare sensation (corporelle)
et la perception (conscience claire), ou plutôt
il y a pour Stendhal un conflit entre la vie
immédiate et la vie réfléchie.  Il faut que la
perception disparaisse et là sont les limites
de sa proposition de bonheur : il rêve non
pas comme Rousseau d'une fusion avec la
nature, d'une communion avec un grand
tout, il ne veut plus que le bonheur d'un
corps « où fulgure une électricité surtendue»
(Starobinski, p.268). 
C'est pourquoi l'adversaire du naturel n'est
pas l'hypocrisie, le jeu ou la vanité, mais la
perception, le dédoublement réflexif.  C'est
aussi le langage, intérieur et extérieur.
Parler c'est déjà ne pas coïncider avec
soi-même.  Stendhal déteste le lyrisme et la
langue des romantiques, « le style d'Atala ».
Là où la parole défaille, il y a vérité pour lui.
Mais Stendhal, pour ne prendre que son
exemple, pense encore trop le soi comme
originalité indicible, comme authenticité où
la voix et le dialogue sont inutiles, comme
moments éphémères et extra-ordinaires de
connivence avec soi, englué dans un
égotisme solitaire.  Certes son moi accepte
d'être pluriel mais il manque encore de cette
confiance en soi permanente, de cette estime
de soi que l'on rencontre chez certains
personnages de la littérature : chez ceux qui
se font les neveux d'eux-mêmes.

4) Le moi comme un autre : se faire le neveu
de soi-même
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Se faire le neveu de soi-même est une
expression « ironique » qui s'appuie sur deux
œuvres littéraires : Le neveu de Rameau de
D. Diderot (1763) et Le neveu de
Wittgenstein de T. Bernhard (1982).  Elles
ont plusieurs traits en commun qui nous
intéressent directement. Ce sont
vraisemblablement des personnages fictifs
qui constituent pour leur auteur un
interlocuteur de choix, un autre « soi » pour
lequel ils éprouvent de la compassion mais
aussi de l'estime.  Une sorte double envié,
refoulé mais mis en scène pour exprimer ce
que son soi comporte d'incomplet et
d'inachevé.  Les deux neveux incarnent une
sorte d'amitié du soi, de connivence avec
soi-même.  Ils ne sont plus pour les
narrateurs-auteurs des peluches d'enfant que
l'on fait vivre pour se rassurer (voir la B.D
Calvin et Hobbes) mais des soi adultes, avec
qui se confronter pour mieux comprendre sa
vie.  Les auteurs-narrateurs donnent voix à
l'autre en soi qui n'est autre que soi.  
Ils sont cette face de soi-même que les
auteurs n'ont pas réussi à exploiter mais qui
les définit peut-être plus profondément que
leur façade sociale : les neveux sont doués
d'une intelligence du fait social, de la
comédie du monde qui les a rejetés, car leur
originalité, leur ironie et leur sens critique
faisaient d'eux des moi plus authentiques,
plus conformes à leurs volontés.  Ces
personnages littéraires sont traversés, saisis
par le « sentiment du moi ».  De quoi
s'agit-il?  Ils sont les figures de l'énergie
personnelle.
Se faire le neveu de soi-même suppose une
activité d'auto-définition, de réflexivité.
L'individu met en avant sa consistance

personnelle.  Il s'autorise de son « je » pour
œuvrer dans le monde, pour entrer en litige
contre toutes les formes de domination qui
vise à restreindre le « moi ».  Il s'agit aussi
de mettre en place un dispositif stratégique
littéraire qui vise le droit à l'épanouissement
et à l'équivalence de ce droit pour tous les 
« je ».  Le narrateur narre les aventures, les
épreuves que son alter ego doit endurer pour
développer et affirmer son intelligence, ses
connaissances, son génie etc. 
Les deux neveux sont comme des maladies
que le narrateur-auteur maîtriserait par
l'écriture et le dialogue, ce sont  des « ren-
contres » pathologiques que tout « soi » doit
accepter pour devenir un nouveau « soi ».
C'est pourquoi les deux neveux sont des
échecs (ils sombrent dans la folie ou la
déchéance sociale), ils sont des êtres qui ont
quitté, fui, déserté leur « soi ».  Le narrateur
a le privilège de se dédoubler sans se perdre
lui dans la schizophrénie.
Se faire le neveu de soi signifie l'acceptation
de son moi pluriel mais un moi égalitaire,
équivalent aux autres moi, en butte au social
ou aux conditions politiques et économiques
qui l'oppriment.  Il fait signe vers une
émancipation à l'aide d'une parole de
l'ordinaire.  Le neveu s'extrait de son
patronyme, de son héritage pour devenir
« quelqu'un » et réaliser sa vie comme une
œuvre à nulle autre pareille.  Ce n'est pas le
parvenu (sous la forme du héros solitaire
stendhalien, omniprésent dans la littérature
et le cinéma américain) qui parle, mais
l'individu appartenant au commun qui n'est
que ce qu'il fait, qui se fait soi-même et
fonde sur cette aptitude l'estime de soi.  Le
soi n'est que la somme de ses actions, il
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devient soi en les accomplissant. 
Les neveux sont là pour nous dire que
certains, malgré les difficultés existantes, font
un meilleur usage de l'égalité et de la liberté
que d'autres.  La vie est une ligne de front et
le moi par obstination, enthousiasme et
énergie revendique le principe égalitaire et
libertaire contre l'ordre et l'obéissance.  Être
soi, ce n'est pas s'anéantir dans un tout
englobant (voir Rousseau et la Vème
promenade), ni se sacrifier, ni mimer les
puissants du moment (dans les entreprises
(voir le film Wall Street), dans la mode, le
show-business), ni vouloir devenir le maître
ou le vainqueur; c'est être résistant.
C'est ce qu'illustre entre autres, le film Will
Hunting (avec Matt Damon, Ben Affleck).
L'individu devient un soi en devenant maître
de sa langue (ici les mathématiques), en se
désignant comme le plus ordinaire (il
travaille sur les chantiers et s'enivre avec ses
potes), en acceptant la rupture de ses
défenses orgueilleuses du moi après une
psychothérapie.  Il se sentira libre d'accepter
ou de refuser ce qui lui arrivera. 
Surtout le neveu et son narrateur s'autorisent
du « je » (il parle à la première personne)
pour s'adresser au « nous ».  Ils sont l'essence
même de la voix démocratique.  Ils
s'autorisent du « soi  » pour parler aux autres.
De leur voix propre, ils exposent le litige que
subissent les « moi », ils traduisent la scène
même et le langage où peut s'exposer ce litige
à l'encontre des dominations sociales. Cette «
conversation » du narrateur et du neveu
(voilà ce qu'en dit T. Bernhard :
« Sans Paul (Le neveu de Wittgenstein) il n'y
avait pour moi pas de conversation possible
en ce monde à propos de musique, pas plus

qu'à propos de philosophie, ou de politique,
ou de mathématiques.  Quand en moi tout
était comme mort, il me suffisait de rendre
visite à Paul pour, par exemple, rendre vie à
ma pensée musicale ».  La conversation
devient libératrice, source de vie et de
confiance en soi. 
Se faire le neveu de soi-même, c'est accepter
le soi résistant, parler en tant que témoin des
soi offensés, engoncés dans leur carapace
sociale. La conversation peut-être
généralisée et ouverte sur plus grand que soi.
    Ceux qui conversent à partir de leur
« je » produisent un nouage avec le «nous»,
ils ne parlent au nom des autres (ou du
peuple etc.), ils sont les autres « moi ».  La
conversation qu'ils produisent est
identifiable à leur « moi » (et n'a de valeur
que de par cette singularité) mais elle
s'affiche comme conversation commune.
Les neveux ne se veulent pas des moi
édifiants, héroïques, ils rendent seulement
visibles le lot de tous, la charge d'être soi.
Dernière aspect de cette conversation avec
soi-même comme un autre, elle indique une
prise de risque, celui d'être démenti dans ses
prétentions et son aplomb : voilà encore ce
que dit T. Bernhard sur la conversation avec
le neveu de Wittgenstein : « il n'y avait
pratiquement pas un point où il avait la
moindre difficulté à suivre une pensée ou à
la penser plus loin, tout au contraire, c'est
souvent lui qui m'avait mis en difficulté
justement dans les domaines qui sont
précisément les miens et dont j'étais
persuadé que j'étais chez moi : souvent il m'a
donné une leçon » (p.79).  Se faire le neveu
de soi, consiste à accepter ses limites, à les
varier au besoin suivant l'altérité critique
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(s'altérer), à mieux se circonscrire, à rester
ouvert et faire d'une qualité qui
malheureusement disparaît, l'attention, un
principe du rapport à ce qu'il y a d'autre en
soi.  Il faut aussi savoir être dé-créatif et faire
le vide en soi pour recevoir une réalité autre
que soi-même.
Mais « se faire le neveu de soi-même » ne
permet pas encore d'atteindre un moi complet
et confiant.  Ce dispositif n'est qu'une mise en
scène fictive, certes assumée et consciente
d'elle-même, qui permet de mieux se
connaître, de mieux s'auto-analyser.  La
conversation avec soi-même s'inscrit dans un
espace encore trop langagier, trop
intellectuel, trop limité à une (ou deux)
personnes.  Elle est trop oublieuse d'une
pratique, de la rencontre d'une autre vérité.

IV) Le moi comme altération, engagement,
rencontre et fidélité durable à ce qui fait la
source. 
 
1) l'altération profitable de soi : l'autre
comme miroir du soi.

On a souvent intérêt à adopter la perspective
d'un autre pour apprendre et pour faire mieux
qu'avant.  Pourquoi nous mépriser si l'on se
connaît mieux à partir du regard d'un autre
extérieur?  L'aliénation n'est pas un mal en
soi.  Voir ce qu'en dit surtout  Adam Smith
(3ème partie, chap.1, pp.171-175).  On a tout
intérêt à incorporer et intérioriser la
perspective d'un autre.
On trouve dans la philosophie de Lévinas et
de nombreux auteurs qui ont déployé ses
idées en littérature (pensons à Christian
Bobin) l'idée que l'autre constitue un bien qui

préexiste à tout égoïsme ou intérêt porté à
soi.  La formule type de cette philosophie
serait : « après vous, monsieur ».  Si l'on ne
peut que souligner la beauté polie et la bonté
de ces analyses, reste que subsiste la
question : qu'est-ce qui avère l'originalité de
mon dévouement à l'autre?  La psychanalyse
nous appris le mimétisme, mais aussi le
narcissisme (je me complais dans
l'extériorité de l'autre en tant que miroir de
moi-même) et l'agressivité (j'investis sur
l'autre ma propre pulsion de mort).  De plus,
le sentiment de précédence de l'autre et de
responsabilité envers lui est toujours
particulier et ne s'adresse qu'à des
singularités, le plus souvent en situation de
vulnérabilité, de souffrance et de victime
(même si ces deux derniers aspects sont une
excroissance impure de la pensée
lévinasiennne).  Chez Lévinas, la rencontre
du visage d'autrui n'a lieu que face-à-face,
elle oublie la pluralité et néglige la capacité
d'oubli de l'autre, inscrite même dans les
hommes ordinaires (et pas seulement dans le
cas du « vrai salaud) » que nous ont révélé
les récits des atrocités du XXème siècle.

2) L'authenticité reste un des objectifs
essentiels du moi : le moi engagé 

Il vaut mieux identifier notre authenticité à
notre capacité à nous donner telle ou telle
possibilité sans nous regarder du point de
vue d'un autre, sans croire que toujours il
nous précède.  Notamment quand on se
surveille et adoptons à notre propre égard
l'attitude d'un sujet connaissant.  Il est idiot
et impossible de vouloir totalement
s'affranchir des contraintes sociales mais il
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faut seulement que nous cessions de chercher
nos repères dans ce que nous croyons ou
imaginons qu'un autre pourrait attendre de
nous.
Ce qui importe est ce rapport à nous-mêmes
qui fait de chacun de nous le moi qu'il est,
que personne ne peut assumer à notre place:
c'est le rapport qui consiste à nous engager, à
prendre position.  Charles Larmore (op.cit) a
bien étayé ce fait que dans nos moindres
désirs et croyances, il y a un engagement à
nous comporter conformément à la vérité
supposée de cette croyance ou de la valeur de
l'objet désiré.  Nos croyances et nos désirs se
définissent par les engagements que nous
nous sommes imposés en les faisant nôtres.
Le moi se rapporte à lui-même, non par le
moyen d'un rapport de connaissance, mais
par un rapport pratique.
La réflexion pratique consiste à endosser
formellement quelque croyance ou ligne
d'action où nous nous trouvons déjà impliqué
sans y penser.  Le moi a un rapport à lui qui
est un rapport pratique, ou plus précisément
normatif : nous engager signifie nous obliger
à respecter ce que l'engagement  nous donne
raison de faire.  Nous ne faisons pas que
subir nos désirs.  Nos désirs prennent
naissance dans nos engagements.  Désirer
une femme par exemple : parce que l'objet est
désirable mais aussi la croyance qu'elle est
désirable.  Nos désirs ne viennent pas comme
par magie de l'extérieur : ils nous poussent
dans la direction de ce qu'une partie de
nous-mêmes voit une « raison » de
poursuivre, même si nous entrons par-là en
conflit avec nos jugements réfléchis. 
« L'affectivité fait partie aussi de notre
participation à l'espace des raisons »

(Larmore, p.142)
Nous ne sommes pas des spectateurs du
monde pour ensuite nous y mêler, nous nous
trouvons engagés dans notre conduite dans
le fait même d'avoir des croyances.  Toute
croyance prend naissance dans notre
participation à une communauté de jugement
où nous confrontons à des pratiques
partagées avec d'autres.  Notre croyance vise
une vérité qu'elle n'invente pas, mais selon
des raisons indépendantes de notre volonté.
Notre liberté c'est être guidé par des raisons.
Ce n'est pas le moi qui pose les normes, et
ce n'est pas simplement en respectant
certaines procédures (comme le voudrait
Habermas etc.).
Le moi n'existe bien qu'à distance de soi, en
s'engageant à être ce qu'il n'est pas encore.
Il faut coïncider avec sa propre
non-coïncidence essentielle.  On fait retour
sur soi afin de mieux nous vouer à des
croyances ou à des sentiments qui sont, ou
que nous faisons, nôtres.  Cela confirme qu'il
n'existe pas de plan de vie : notre continuité
à travers le temps n'est pas la permanence de
quelque moi-substrat.  Elle naît plutôt du
recouvrement partiel de nos différents
engagements se tissant selon les détours de
la vie.  Notre bien lui-même se trouve
toujours en devenir.  C'est à mesure que
nous vivons que notre bien se définit.  Il y a
le hasard, celui des rencontres, et le bonheur
est souvent autant le fruit de l'imprévu que
de nos propres efforts.

3) La rencontre ou l'épanouissement de soi.

Ce n'est pas l'autre en tant que tel qui
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contribue à l'épanouissement de soi, c'est la
rencontre de l'autre, compris comme
inattendu, imprévu, dérangeant.  Le moi ne
peut se définir qu'en situation, que dans des «
situations » qui sont des processus singuliers.
L'homme est l'obstiné de la vie, de la
persévérance en son être et, en opposition à la
philosophie de Lévinas,  il n'est pas que
l'homme souffrant, vulnérable, il n'est pas
qu'un être-pour-la-mort, mais il est aussi une
sorte d'immortel.  L'idée est de dépasser
l'homme pitoyable aussi lui proposer un Bien,
une idée positive du Bien, seul moyen
d'envisager l'idée d'une émancipation du soi
et de transformation du monde  La pensée
doit être invention affirmative, vision positive
large des possibles.
Comme nous l'avons déjà signalé, notre
singularité se caractérise par notre capacité
au vrai, au vrai de soi ou vrai de la rencontre
des vérités, à chaque fois dans des situations
différentes.  Nous sommes en nous-mêmes
non pas un sujet de vérités, mais des sujets de
vérités.  Ce soi ayant pour fin sa propre vérité
ne se déploie que dans le moment de la
rencontre.
Rien de plus envoûtant que ces romans et ces
films basés sur le moment de la rencontre :
Le roman de Nikos Katzantzaki débute ainsi:
« Je le rencontrai pour la première fois au
Pirée ».  Jeannette croise Marius (film de
Guédiguian).  Ce sont à chaque fois des
événements, il se passe quelque chose pour
chaque individu en particulier qui le contraint
à changer sa manière d'être.  À l'origine on
trouve souvent une structure d'attente ou
plutôt un vide antérieur, une ouverture qui
demande à être comblé par l'événement.
Cette non-adhérence à soi-mêmes va se

confirmer dans une hésitation où l'on devient
soi, authentique: quand on dit « je crois mais
je ne sais pas », quand on se voit capable de
faire un autre choix que celui que l'on fait.
On devient acteur d'un événement qui nous
ébranle, d'une vérité qui passe au travers de
nous, alors qu'on est hors d'état de savoir
avant.
La rencontre ne se réduit pas à un acte, elle
transcende l'intention de celui qui aurait pu
en prendre l'initiative ou qui l'attendait, elle
a toujours une part de hasard et d'imprévu et
ses conséquences débordent toujours l'unité
de temps, de lieu et d'action.  Une rencontre
déborde toujours sur elle-même.
L'événement de la rencontre est ce qui arrive
à un soi et qui génère sa liberté.  Toute
rencontre est atteinte au soi, atteinte à
l'harmonie ronronnante du monde antérieur,
de l'instant d'avant qui se trouve
métamorphosé.  Elle est atteinte à l'identité,
cassée dans son aptitude à se préserver dans
son être, à se préserver comme identique.
C'est pourquoi il y a des bonnes et des
mauvaises rencontres.  La seconde peut
s'appeler « violation » (prend souvent la
forme d'abus d'autorité, d'atteinte dans son
statut d'égal, dans sa capacité d'agir, dans
l'affirmation de son être, dans l'estime de
soi) et fait que la victime n'est plus
accessible à l'inattendu de la vie.  Il n'y aura
dans ce cas là reconstruction du soi que dans
un processus de reconnaissance et de justice
passant par de nouvelles rencontres (entre la
victime et son bourreau dans le prétoire,
dans de nouveaux engagements avec autrui
permettant de dépasser le traumatisme, dans
de nouvelles « conversations » (au sens
entendu plus haut) etc.).
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La rencontre « positive », elle, implique aussi
un gros travail de réflexivité sur soi-même.
Elle correspond à un ébranlement intérieur
que l'on tente de combler par des explications
rationnelles afin de retrouver l'état de calme
précédent l'événement mais rien n'y fait.
Lorsque Billy Elliot (film de Stephen Daldry)
rencontre la danse en voyant un film de Fred
Astaire et en observant des jeunes filles en
tutu danser, il sent en lui une rupture difficile
à envisager.  Car son père mineur, pauvre,
veut en faire un boxeur synonyme de virilité.
Mais son corps parle avec la danse, cette
rencontre d'une vérité du soi, du corps
dansant s'impose à lui et le met en butte à son
environnement.  Ce travail réflexif révèle la
nature du soi, sa vérité enfouie qui avait
besoin d'un médium pour s'exprimer et
parvenir au grand jour, à la conscience.
Cette rencontre induit également une
réflexion pratique, une mise à l'épreuve
(prendre des cours de danse, bouger
autrement dans la rue, se discipliner pour
entrer  dans les écoles qui apprennent à se
rendre libre avec la technique).  Elle est aussi
acceptation de la rencontre de professeur,
d'individu permettant une amélioration du
soi.  André Maurois, dans ses Mémoires,
raconte sa première rencontre avec Alain : 
« ce que fut ce jour d'octobre où pour la
première fois, je vis entrer à Rouen , dans
notre classe de philosophie, un homme jeune,
vigoureux, mystérieux et joyeux qui écrivit au
tableau, en grec (qu'il demanda au jeune
Maurois de traduire) » il faut aller à la vérité
avec toute son âme « jour où pour la première
fois, tout au monde fut changé ».
Dans cette classe de philosophie, tous n'ont
pas été « renversé » par la rencontre de la

philosophie, tout comme toutes les femmes
de Marseille ne tombent pas amoureuse de
Marius (sauf Jeannette).  Il en va de même
de toutes les rencontres musicales, picturales
etc.  Mais elles sont des moments où
l'individu renaît à lui-même.  C'est le cas de
la rencontre politique, de l'entrée dans le
militantisme.  Dans Bahia de tous les saints
(1938), Jorge Amado décrit la découverte
par Antonio Balduino de la grève.  Enfant
perdu noir, mauvais garçon, boxeur
professionnel, travailleur des exploitations
de tabac, docker etc., il s'aperçoit que lui et
ses amis deviennent les maîtres, même
éphémères, de la ville.  Les pouvoirs sont
suspendus.  Il fait la rencontre aussi de la
fraternité du peuple travailleur pour qui «  il
avait toujours eu un souverain mépris »,
Amado nous dit à la fin de ce paragraphe (à
incorporer dans le texte) : « Mais ils rient
parce que maintenant ils savent qu'ils sont
une force. Antonio Balduino vient aussi de le
découvrir, et pour lui c'est comme une
deuxième naissance ».
Cependant on ne saurait s'arrêter au moment
de la rencontre, de la transformation subite
et passagère de soi, du travail réflexif qu'elle
implique.  Un nouveau rapport pratique à soi
est né qui nous conduit à  « s'excéder », à
dépasser les habitudes acquises.  La
rencontre en elle-même ne suffit pas pour
déployer un soi, il faut aussi être fidèle à
cette brisure, s'inscrire dans un nouvel
espace et surtout dans une durée
radicalement autre.
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4) Être à la hauteur de soi ou la fidélité à ce
qui nous arrive

Deleuze disait : il n'y a qu'une seule éthique,
c'est d'être à la hauteur de ce qui vous arrive.
La rencontre avec une vérité nous invite à
faire des choix, à prendre des décisions mais
surtout à être fidèle à l'événement.  Comme
l'a bien montré Alain Badiou (L'éthique), la
vérité est un processus réel d'une fidélité à un
événement.  Le processus de vérité « induit»
le moi comme sujet.
Mais il ne s'agit pas d'être fidèle à n'importe
quoi : ce serait passéisme, opiniâtreté bornée,
fanatisme.  La fidélité ne vaut pas pour
elle-même, elle n'est pas une vertu, c'est
surtout son objet qui fait sa valeur.  On ne
change pas d'ami comme de chemise et être
fidèle au pire (jurer fidélité à Hitler) est pire
que le renier.  La fidélité au mal est mauvaise
fidélité, le mal entendu, comme
précédemment, en tant que violation.
Nombreux sont les films qui mettent en
scène des individus ordinaires à qui des
choses extraordinaires arrivent.  Seront-ils
fidèles à l'événement?  Smoking or no
smoking (film d'Alain Resnais)?  Que
choisir?
Dans un film intitulé « The Family Man »,
Nicholas Cage incarne un jeune réussisseur
new yorkais, trentennaire, à qui on permet de
voir la vie qu'il aurait pu choisir, s'il n'était
pas parti après ses études à Londres et s'il
n'avait pas abandonné sa fiancée d'alors (Téa
Léoni.).  Il aurait ce qu'il estime une vie
moyenne, pleine de concession aux autres,
un travail sans grande gratification
personnelle, des costumes médiocres, des
enfants, une femme fidèle et belle.  Ce rêve

qui lui a été donné fictivement de vivre
l'éveille cependant, à la fin du film, à « sa »
vérité, à ce qu'il souhaitait réellement, à la
promesse qu'il avait faite à cette femme de
l'aimer et qu'il n'a jamais cessé, au fond de
lui, d'aimer. Happy end!  Il pourra la
retrouver après 14 ans passés et lui réitérer
sa promesse.  Mais tout le monde n'a pas
cette chance, car on n'était pas prêt, pas
assez ouvert à prendre les perches que la vie
nous tendait.  On se justifie toujours de ce
qu'on mais jamais des rendez-vous manqués.
Il existe une frilosité du moi ou des
conditions et dispositions (socialement,
politiquement) acquises à la non-rencontre.
Mais cela n'empêche pas que la fidélité
première est une fidélité à soi, à ce qui «m'»
appelle, à ce qui s'adresse à moi.  La fidélité
est le vrai fondement de l'identité
personnelle, même si je ne suis jamais le
même qu'hier, si je deviens sans cesse autre.
Mais je suis le même que parce que je
m'avoue le même, parce que j'endosse un
certain passé, une certaine promesse.  Ce qui
est fondamental dans la faculté de faire et de
tenir des promesses, c'est la durée, la
persévérance, la continuation de l'action.  La
promesse assure la prévisibilité et la
régularité de l'agir, la continuité du faire, ce
qui confère aux affaires humaines  une
certaine stabilité, une « mémoire », les
préservant de l'oubli et de l'incertitude.  De
plus l'acte de promesse implique ipso facto
une exigence de responsabilité. 
Le moi éthique est à inscrire dans cette
promesse à soi-même, cette fidélité à ce que
je veux être, à ce que j'ai décidé d'être.
Casanova dans ses Mémoires, par exemple
s'affirme libre avant tout : « j'ai aimé les



33

femmes à la folie mais je leur ai toujours
préféré la liberté; et lorsque je me suis
trouvé en danger de la perdre, je ne me suis
sauvé que par hasard ».  Un hasard qui
semble obéir à un instinct-réflexe
indéfinissable, cette seconde nature créée
avec l'éducation aux valeurs qui deviennent
nos propres valeurs personnelles.
Il s'agit donc d'une fidélité aussi vis-à-vis du
passé, de la dette, comme le dit Jankélévitch:
« c'est le passé qui réclame notre pitié et
notre gratitude : car le passé lui ne se défend
pas tout seul comme se défendent le présent
et l'avenir ».  Il s'agit là du devoir de
mémoire.  Il y a à ce moment-là différents
degrés de mémoire (premier amour, joueur
de foot de notre enfance (voir Johnny Repp
de Mickey 3D), amitié, etc.).  La fidélité va
d'abord à ce qui vaut : à des grandeurs non
quantifiables. La fidélité s'adresse
principalement à l'amour, toute fidélité est
aimante (fidélité dans la haine n'est pas
fidélité mais ressentiment, rancœur).
La fidélité à la pensée est se souvenir que
l'on a eu telle ou telle pensée, les garder
vivantes mais aussi être prêt à les mettre en
discussion : fidélité au vrai d'abord!  On ne
refuse pas de changer d'idée (dogmatisme),
ni de les soumettre à autre chose qu'à soi (la
foi), ni les considérer comme absolus
(fanatisme).  Les valeurs ne sont plus
universelles, atemporelles, inconditionnelles,
elles sont historiques, concrètes, immanentes
à nos vies quotidiennes et non universelles.
Comme l'a montré Mohamed Nachi(2003), il
y a une éthique de la promesse où le moi se
révèle pleinement.  On s'oblige en tant
qu'acte de parole, on se lie soi-même
(binding ourselves) à autrui, en vue de faire

quelque chose.  La promesse est un cas
exemplaire de la subjectivité, qui crée ou
amène à l'existence une obligation qui
n'existait pas auparavant.  Cette obligation
ne s'adresse pas seulement à un
interlocuteur, elle suppose un milieu
sociétal, une dimension publique.  Comme
le dit Arendt, action et parole sont
étroitement liées parce qu'elles sont
«spécifiquement liées au fait que vivre veut
toujours dire vivre parmi les hommes, parmi
ceux qui sont mes égaux ».  C'est pourquoi
dans ce principe de fidélité à soi et celui de
respecter ses promesses, on passe de
l'éthique à la politique, on met en jeu la
confiance dans un vouloir-vivre ensemble
d'un peuple, on émet le souhait d'une vie
accomplie avec et pour autrui dans des
institutions justes.  Le non-respect d'une
promesse n'est pas puni par la loi, elle repose
entièrement sur la confiance mutuelle.  C'est
pourquoi ne pas respecter sa promesse induit
plusieurs dommages, dont en premier lieu un
dommage envers soi-même (je ne suis pas
en accord avec mon projet de vie, trahison
de soi-même).  Je trahis aussi l'autre et son
attente.  Un mal est fait aussi au langage en
tant qu'institution, à l'institution de
l'institution.
Le moi se révèle dans l'acte de parole qu'est
la promesse.  Arendt souligne que « si nous
n'étions tenus d'accomplir nos promesses,
nous ne serions jamais capable d'atteindre le
degré d'identité et de continuité qui produit
la « personne » à propos de laquelle on peut
raconter une histoire; chacun de nous serait
condamné à errer, désemparé et sans but
dans l'obscurité de son propre cœur solitaire,
pris dans des humeurs toujours changeantes,
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ses contradictions et ses équivoques »
(Études phénoménologiques). Par la
promesse, le moi s'engage.  Un engagement
est une conduite mais aussi un acte, une
décision qui lie l'individu à son avenir, qui
comporte une dimension prospective pour les
autres.  Cette ouverture de l'avenir fait de
l'engagement un acte de fondation.
L'individu s'implique  (accepte d'adopter un
comportement), il devient responsable (il doit
en répondre) vers l'avenir, bref l'homme se
met à l'épreuve de son moi.  Le propre d'un
homme est qu'il peut promettre, peut
répondre de soi, s'approuver soi-même.  La
promesse engage l'avenir par un acte présent,
elle ouvre une temporalité politique qui
préserve la continuité et la perpétuation de
l'action présente.  La promesse fait durer le
commencement dans le temps.
La promesse est aussi seule en mesure de
garantir de nouveaux commencements, de
nouvelles actions libres.  Le pacte social est
fondé dans la promesse et non dans le
consentement.  Les événements peuvent être
disciplinés, un sens peut être donné à
l'histoire par le moi responsable, promettant
et fidèle.  Comme le dit François Ewald, la
responsabilité « introduit une hiérarchie,
entre ceux qui peuvent promettre, en ont le
courage, en prennent le risque, et les autres,
ceux qui vivent de cette promesse.  L'éthique
de la responsabilité est une éthique de la
distinction » (L'expérience de la
responsabilité, 1997).

Mais la fidélité est surtout fidélité à ce qui
nous excède, à ce qui nous offre un
supplément de nous-même.  La vraie fidélité
s'inscrit dans la durée et la question du soi

devient : comment vais-je continuer à
excéder mon propre être?  Comment
répondre à l'adresse qu'une femme me fait,
qu'une oeuvre d'art produit sur moi?  qu'une
tâche politique requiert de moi?
Lacan donnait comme maxime de l'éthique:
ne pas céder sur son désir.  Il faut persévérer
dans ce qui nous a excédés.  On retombe sur
une définition nietzschéenne : ce qui compte
est l'intensité d'existence mais pas de
manière strictement égoïste, seulement par
rapport à ce qui nous excède.
Être à la hauteur de ce qui nous arrive, c'est
nous élever à ce qui nous excède, trouver les
ailes pour atteindre ce qui appelle notre soi
à une vérité autre.  Il s'agit d'une expérience
de destitution de soi, de s'en remettre au
manque qui nous met en communication
avec ce qui nous ne sommes pas et
notamment avec un autre moi.  Comme le
dira Bataille « la vérité n'est pas là où les
hommes se considèrent isolément : elle (…)
n'a lieu qu'en passant de l'un à l'autre? »
(Sur Nietzsche, p.150).  Mais ce passage est
conversation, transmission, don de soi,
dépense.  Contrairement à Luc Ferry
(L'homme-Dieu ou le sens de la vie), être un
soi éthique ne consiste pas à se sacrifier pour
l'autre ou pour une cause etc.  Il ne saurait y
avoir de renoncement essentiel car il y a des
affects de la vérité : la joie amoureuse et
érotique, l'enthousiasme intellectuel, le
soulèvement politique, la jouissance
esthétique ou artistique, chaque moi se
produit ainsi singulièrement dans la
rencontre.  Être soi ne veut pas dire se
perdre dans l'autre, souffrir pour l'autre, le
concevoir comme « sacré ».  Il doit y avoir
contagion de soi à l'autre, volonté de ne pas
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se faire entier mais partition, partage, il doit
y avoir une mise en jeu des moi, ce
qu'exprime merveilleusement cet extrait d'un
poème d'Eluard :
 
La première femme apparue
Le premier homme rencontré
Sortant du jeu qui les mêlait
Comme doigts d'une même main

La première femme étrangère
Et le premier homme inconnu
La première douleur exquise
Et le premier désir panique

Et la première différence
Entre des êtres fraternels
Et la première ressemblance
Entre des êtres différents. 

Les amants de ce poème se composent leur
propre vérité, dans la différence de leur moi
mais dans leur « dur désir de durer »
ensemble.  La fidélité s'avère un engagement
dans la persévérance, dans la durée.  Il n'y a
pas que de l'extase, du passager, de
l'éphémère, du léger dionysiaque, il y aussi
du grave, de l'assidu, du sérieux apollinien.
Il y a la pesanteur des vies partagées
concrètes.  Ce désir de durer est désir de
recomposer sans cesse la vérité qui nous
traverse et donne un sens à notre vie, en
évitant la trahison et l'oubli.  Il s'agit bien de
venir chaque matin à la source de l'entente de
soi et de s'asseoir comme un autre poète,
Pierre Torreilles (Denudare, Poésie
Gallimard), auprès de chaque chose :

Il n'y a rien ici 

Pour recueillir l'absence

J'ai choisi de venir 
Auprès de chaque chose
Et de voir
Chaque jour se lever le silence.
 

<  Commentaires supplémentaires
     de Tanguy Wuillème : 

Le projet de texte soumis répond à une
commande des éditions « Textuel »
(philosophie politique et morale) pour une
nouvelle collection, dont le premier thème
est : « Qu'est-ce qu'être soi? ».
Cette commande impose un certain nombre
de contraintes.  Tout d'abord : ne pas faire
un livre de pure philosophie, mais s'adresser
avant tout au grand public, donc être lisible
et utiliser un « matériau de l'ordinaire »,
c'est-à-dire un matériau de la culture
d'aujourd'hui, partagé par un grand nombre,
d'oj les nombreuses références au cinéma, à
la bande dessinée, aux paroles de musique
contemporaine, à la littérature, à la poésie,
bref, un matériau autre que purement
philosophique.  Tanguy Wuillème reconnaît
que le texte contient encore trop de 
«philosophie» et que le but est, à terme,
d'éliminer ces références et d'utiliser une 
« philosophie de l'ordinaire ».  Pourquoi
l'ordinaire?  D'une part, parce que la
thématique porte sur la relation du « je » au
« nous ».  Créer une collectivité suppose un
langage en commun, un matériau en
commun, matériau à travailler, ce qui va de
pair avec l'impression qu'aujourd'hui
l'intellectuel ne peut être qu'ici, qu'il doit
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utiliser le même langage, c'est-à-dire être
dans le même ensemble que ceux avec qui il
veut agir dans la société; contrainte qui
oblige à trouver un autre type d'écriture.
Autre contrainte, enveloppée dans la citation
de Rousseau mise en exergue : « J'en ai
beaucoup vu qui philosophaient bien plus
doctement que moi », qui signifie, aux yeux
de Tanguy Wuillème : « Ayons présente à
l'esprit la distinction entre penser et savoir ».
Il ne s'agit pas, dans la perspective présente,
de donner du savoir, d'analyser à chaque
époque ce que les gens ont affirmé sur le soi,
mais de se positionner ici et maintenant.
L'idée de faire de la pensée une sorte
d'autobiographie, autobiographie d'un corps,
d'une personne.
Il est nécessaire de distinguer penser et
savoir.  Tanguy Wuillème se réfère alors à
Heidegger qui affirme que « la science ne
pense pas », parce qu'elle n'a pas à penser,
c'est-à-dire à s'orienter en direction du sens
de l'existence.  Elle conduit vers le savoir,
mais ne pense pas; elle n'a qu'à produire des
connaissances qui échappent à la
signification de la vie humaine.  En
revanche, la pensée philosophique a
l'avantage de penser cette signification de la
vie humaine, telle qu'elle est éprouvée
concrètement par chacun de nous.  La
science pense la relation de l'homme à
l'objet, mais pas toujours de l'homme à
autrui.  Selon Tanguy Wuillème, tout sens est
un sens commun qu'on partage avec d'autres
individus. On donne une signification à
l'ensemble de nos actes, ce qui est le sens
commun.  Seule la pensée est en mesure de
donner un sens à l'orientation de l'existence.
Autrement dit, il ne s'agit pas d'accumuler du

savoir sur le soi, l'identité, etc., mais de
s'éduquer, de s'affirmer soi-même, de
répondre à une question qui nous concerne,
que l'on se pose de façon seulement
fragmentée.  Quel est l'intérêt que j'ai à me
poser la question du moi? 
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Discussion :

Participants (par ordre d'intervention): 
Philip Knee, Gilles Labelle, Marie-Blanche
Tahon, Réal Fillion, Daniel Tanguay.

 <  Commentaire de Philip Knee : 

 J'ai lu cette réflexion sur le Soi comme
soulevant la question de l'autorité qui doit
l'informer, même si ce terme n'y est pas ou
peu employé.  Loin que l'autorité s'oppose à
l'entente de soi (je reviendrai sur cette
formule du titre), elle est la condition de cette
entente - un peu comme H.  Arendt voyait
dans l'autorité non un obstacle mais une
condition de la liberté.  Le texte propose
alors une exploration de diverses figures de
la subjectivité selon des types d'autorité.
À première vue le texte semble traiter la
question frontalement. Le paragraphe
d'introduction à la tentation de l'esquiver par
une interrogation plus généalogique sur les
types de volonté : qui est soi?  Mais la suite
du texte est infidèle à ce qui est annoncé et il
y va carrément : qu'est-ce qu'être soi?  
Ou selon l'expression habituelle des
philosophes: à quelles conditions peut-on
être soi, ou peut-on s'entendre avec soi? 
Les parties du texte dessinent quatre figures
d'autorité dans ce qui semble être, à première
vue encore une fois, un ordre croissant
d'exigence et d'adéquation.  Je les résumerai
comme ceci : 
- Des rapports à soi fondés sur une évidence
vitale, sur la spontanéité, et à partir de là sur
une nostalgie du naturel.  Pour schématiser,
parlons de la figure de l'innocence.
- Des rapports à soi problématiques, prenant
en charge l'écart qui sépare le soi de

lui-même.  C'est la figure de l'autonomie. 
- Des rapports à soi qui introduisent l'autre
dans cet écart et le reconnaissent comme
constitutif de l'identité.  Ce Soi divisé peut
néanmoins s'entendre avec lui-même par la
figure de l'ironie.
- Des rapports où l'autre est l'objet d'un
engagement concret de la part du Soi. C'est
la figure de la rencontre et de la fidélité.
J'aperçois une sorte de gradation progressive
dans la mesure où chaque figure laisse voir
ce qui lui manque.  Pour parler vite :
- À l'innocence et à l'autonomie, il manque
l'autre;
- À l'autonomie et à l'ironie, il manque
l'engagement.
Mais des problèmes surgissent quand on
regarde de plus près le contenu de chaque
étape et leurs points d'appui philosophiques
et littéraires… au point que, les examinant,
je ne sais plus si je comprends encore le
parcours général.  Autant l'ossature séduit
par sa clarté, autant les petites arêtes
brouillent les choses.  Et puisque je
commente un work in progress, disons que,
pour ma part, j'aimerais ces références moins
nombreuses et surtout moins allusives.  Un
bon nombre d'entre elles me sont restées
obscures - sans parler de celles qui font
appel à une culture cinématographique et
bédéique qui me fait défaut… D'autres
intervenants se chargeront, j'espère, d'en
parler.
Je vais soulever trois interrogations.
1. La première est très simple.  C'est
justement une demande de clarification au
sujet des références du texte.  Dans la
section sur l'autonomie sont associés, entre
autres, Descartes, Kant, Freud, Sartre.  Cela
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fait beaucoup de monde, mais ce sont
certainement tous des penseurs auxquels on
peut appliquer l'étiquette autonomie.  Je veux
toutefois déplier cette figure, d'abord en
deux, puis en quatre, pour mieux voir la
portée de ce que dit Tanguy.
La critique du Moi abstrait ici, qui appelle en
quelque sorte l'autorité de l'autre qui va
suivre, me semble porter spécifiquement sur
Descartes et Sartre.  Kant et Freud échappent
à cette critique parce que le Soi est structuré
chez eux par la présence d'autrui.  Il y a donc
un clivage interne à cette figure qui est
décisif.  Il serait analogue à celui que pointait
Alain Renaut, il y a quelques années, entre
indépendance et autonomie: l'autonomie
kantienne (et freudienne) suppose une
subjectivité d'emblée ouverte sur une
intersubjectivité et donc sur une
liberté-obligation, alors que le Soi cartésien
et sartrien, solipsiste, s'enferme dans une
liberté-licence. 
Déplions encore un peu : l'autorité du Soi
serait, respectivement : la raison solitaire
chez Descartes, l'authenticité morale solitaire
chez Sartre, l'impératif du devoir et l'espace
public chez Kant, l'interlocution de la cure
chez Freud.  L'autorité de l'autre serait donc
négligée chez Descartes, et elle serait disons
ratée chez Sartre.  Mais que reproche-t-on
exactement aux deux autres?
2. Ma seconde interrogation concerne la
figure de l'ironie.  Il y a trois références à la
démocratie dans le texte (p. 11, 19, 23), et je
les prends un moment pour fil conducteur,
afin de voir à quoi répond cette figure.
La première référence est négative.  Elle fait
de l'autonomie solitaire et orgueilleuse la
pathologie par excellence de l'âge

démocratique, ce qui rejoint la critique du
Moi abstrait, vue plus haut.
La seconde référence est inspirée de
Tocqueville et elle est décisive.  Un aspect
de l'expérience démocratique est que la
passion de l'égalité ouvre sur la passion de la
comparaison, sur le besoin paradoxal de
s'aligner sur des modèles parmi les égaux,
pour les constituer en autorité.  On a donc
d'un côté un Soi abstrait, désengagé, qui veut
être lui-même; de l'autre l'impossibilité de se
définir en dehors de la société.  D'un côté la
reconnaissance que l'autre est constitutif du
Soi; de l'autre la peur de sombrer dans un
mimétisme où l'individu perdrait sa
singularité. Comment faire? 
Une piste séduisante est explorée, dont le
texte fait (c'est troisième référence)
« l'essence même de la voix démocratique ».
Elle consiste à jouer sur les deux tableaux à
la fois.  Et ce dédoublement s'incarnerait
dans la figure du neveu.  Le neveu et son
narrateur, dites-vous, « s'autorisent du je
pour s'adresser au nous ».  Je ne suis pas sûr
de comprendre ce que cela veut dire.  Ce que
je comprends c'est ceci : l'homme
démocratique doit se dédoubler, il doit
développer une dextérité ou une théâtralité
quant à ses personnages sociaux, quitter
l'illusion d'identité en conduisant un
dialogue avec son autre qui soit créateur.
Devenir le neveu de soi-même désignerait le
fait d'explorer cette division avec soi avec
confiance, par un décentrement maîtrisé. 
Mais ai-je bien compris?  C'est ici que les
petites arêtes me font douter de l'ossature…
Car Tanguy insiste beaucoup dans ce
contexte sur la résistance du Moi, sur les
litiges du Moi et sur ses revendications…  Il
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y insiste au point que l'ouverture à l'altérité
semble s'évanouir. 
Le problème est peut-être que les deux
références littéraires sur lesquelles s'appuie la
figure du neveu sont bien différentes.  Le
texte de Thomas Bernhard a pour sous-titre
Une amitié, mais s'agit-il de cela?  Plutôt
qu'un dialogue où le Soi se constitue par un
dédoublement créateur, où il est l'ami de
lui-même, je vois le narrateur et Paul tous
deux face à la société; je vois une complicité
dans le dénigrement, dans le constat du
grotesque, dans une démarche de résistance
en effet.  Mais je ne vois pas bien à quoi et
au nom de quoi?
Le dialogue entre Rameau et le philosophe
chez Diderot, en revanche, est l'occasion d'un
ébranlement des certitudes, dont un troisième
personnage silencieux (l'auteur, le lecteur)
peut tirer les leçons.  Cet ébranlement fait
réfléchir, il décentre, car le débat est
contradictoire ici.  L'espace qu'il crée est
politique, car les questions de l'intérêt, de
l'hypocrisie sociale, y sont en suspens, en
délibéré…
Faut-il alors parler de deux ironies - l'une
grinçante, défensive, qui ne divise le Soi
qu'au nom d'une stratégie de résistance à la
société?  L'autre allègre, où le Soi s'ouvre à
l'altérité en vue de mieux se connaître?  En
tout cas, l'autorité dont a besoin le Soi me
semble se brouiller entre ces deux figures -
qui sont peut-être aussi deux visions de
l'identité en démocratie?
3. Ma troisième interrogation - c'est une sorte
d'hypothèse de lecture - concerne la
rencontre et la fidélité à ce qui nous excède.
Comment une subjectivité fait-elle droit à  ce
qui l'excède?  Comment est-elle fidèle à ce

qui la brise? 
J'y vois plus clair en faisant une petite
parenthèse historique.  Traditionnellement,
ce qui excède le Soi et qui l'assure, c'est
Dieu.  Mais les choses se sont compliquées.
Si la reconnaissance de ce qui me dépasse
infiniment est constructrice du Moi chez
Augustin, elle est devenue haine du Moi
chez Pascal.  Naturellement, le Moi
d'Augustin ne fait pas droit à un Dieu qui
l'excède, ce qui serait anthropocentrique;
c'est Dieu qui, par Sa Bonté, lui permet
d'énoncer ce qui lui arrive, de voir clair en
lui-même.  La parole d'Augustin n'est que le
point de passage de la Volonté divine.  Et
c 'est  précisément cette autorité
enveloppante que cherche à retrouver Pascal
en haïssant le Moi et en disant qu'il est
incompréhensible.  Mais il est trop tard, si
j'ose dire, car déjà le Moi s'est imposé et
d'autres confessions s'annoncent : celles de
Rousseau, qui ne gardent de la métaphysique
qu'une nostalgie, qui ramènent la recherche
de la vérité à l'exigence de sincérité, qui
rassure là où plus rien n'est assuré. 
On vient de voir dans l'ironie une autre
réponse (d'ailleurs contemporaine de
Rousseau, chez Diderot) à cette autorité
enveloppante devenue impossible, à l'époque
où l'altérité qui excède le Soi est la société.
Cette figure permet d'inventer un Soi qui ne
soit pas aveugle à ses dépendances, en
l'occurrence à la société qui le constitue.
Mais il s'agit maintenant de faire plus que
d'ironiser : il ne s'agit pas seulement pour le
Soi de prendre acte de ses dépendances,
mais de s'engager résolument, d'être fidèle,
de promettre, disons de se moraliser.  Soit;
mais quel contenu donner à cet engagement?
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Le texte aurait pu répondre en s'appuyant sur
Lévinas, mais il me semble que cette voie est
tout de suite écartée.  Chez Lévinas
l'ouverture à l'altérité ne peut pas être
seulement fondée sur la rencontre d'autrui.  Il
faut que son visage atteste une altérité plus
radicale : un Tout-Autre, Dieu, dont autrui
n'est que l'expression immédiate.  Or, le texte
se met en quête d'une autre autorité que
celle-là.  Sa devise serait ici : Plutôt que le
théologique ou le Spirituel, l'Événement! (Ou
: Du Bon Dieu à Badiou!).  Mais là je ne suis
pas sûr d'avoir réussi à m'approprier ce qui
est avancé.
La rencontre… Dans le texte de Tanguy, elle
ne semble pas nécessairement supposer une
interlocution, car elle peut être la rencontre
de la danse, du militantisme, de la fraternité
des hommes, d'une oeuvre, d'un paysage...
Mais qu'est-ce qui marque alors l'altérité et
distingue la rencontre de l'expérience en
général, ou même de l'imaginaire?
La fidélité… La notion semble pertinente,
car il s'agit d'inscrire dans la durée ce qui
relève du discontinu; il s'agit de persévérer
dans ce qui porte le Soi au-delà de lui-même
pour qu'il se crée. Mais sont évoquées
successivement une fidélité à soi, au vrai, à
ce qui vaut, au passé, à ce qui nous excède…
Il s'agit d'être à la hauteur de ce qui arrive,
de l'imprévu, de l'événement…  J'ai le plus
grand mal à voir l'autorité dont le Soi doit ici
se prévaloir, c'est-à-dire la nature de cette
exigence éthique.
Mais voilà peut-être le noeud : c'est qu'il ne
s'agirait justement pas d'éthique. Le
prescriptif serait disqualifié, car la fidélité
n'est pas de l'ordre de l'acte, de la volonté, de
l'intention : la liberté est générée seulement

dans l'événement, écrit Tanguy.  Il n'y a
même pas à accueillir celui-ci, car la
création se fait dans l'hésitation…  Or il est
vrai que l'hésitation n'est pas une affaire de
choix mais de style. Nous y voilà. À
l'éthique s'est substituée l'esthétique : la
fidélité n'est pas une exigence, renvoyant à
une extériorité, mais une intensité, et c'est
peut-être seulement ainsi qu'elle se distingue
de l'infidélité.  La fidélité ne peut pas être
une exhortation : on n'exhorte pas un Soi à
s'entendre avec lui-même.  Qu'est-ce alors?
Il s'agit peut-être d'une sorte de grâce. Car
la grâce ne dépend d'aucun mérite ou effort
de fidélité : elle est donnée, et l'effort peut,
tout au plus, nous disposer à la recevoir.  Le
terme de grâce se trouve dans le texte de
Tanguy, mais pas dans cette quatrième
section sur la fidélité, plutôt dans la première
sur l'évidence vitale - sur laquelle je n'ai
presque rien dit, mais qui se rappelle au
lecteur à la fin du texte comme plus
significative qu'elle n'en avait l'air.  Je pense
moins ici aux pages sur la nostalgie du
naturel, qui font le gros de cette section,
qu'aux paragraphes, placés entre l'évidence
vitale (l'autorité du corps) et la perte du
naturel (l'autorité intérieure), sur l'ouverture
au monde et le Deviens ce que tu es. À ma
première lecture, je me suis demandé
pourquoi ce thème nietzschéen se trouvait là,
puisque y sont abordées des idées qui
appartiennent plutôt à la suite du parcours: l'
« ouverture primordiale à l'altérité » comme
constitutive de l'identité et comme 
« projet d'autonomie »; l'arrachement au
solipsisme et l'importance des rencontres (p.
4-5)…  De plus, le Deviens ce que tu es me
semblait a priori s'opposer complètement à
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la nostalgie du naturel.  Toutefois, retrouvant
Nietzsche comme référence positive dans la
quatrième section, il faut reconnaître qu'être
fidèle à l'événement, consentir avec intensité
à ce qui nous arrive, fait écho au Deviens ce
que tu es. 
Si c'est le cas, le parcours du texte se révèle
être, au bout du compte, plus circulaire que
progressif.  Et son projet, annoncé dans le
premier paragraphe, de traiter du qui est soi?
Plutôt que du qu'est-ce qu'être soi?  S'est
finalement réalisé.  Le style c'est l'homme,
comme on dit : l'intensité relève des
différents types de volonté ou d'énergie
auxquels on a affaire, non d'une visée du vrai
ou du bien…  Et peut-être faut-il aussi
comprendre dans cet esprit la formule entente
de soi du titre?  L'entente va de soi dans le
sens où elle répond à l'être du Soi, à l'autorité
qui anime naturellement le Soi, si je puis
dire, et non à des prescriptions auxquelles il
se soumettrait.
Si j'ai bien lu, on est finalement aux prises
avec des questions classiques que suscite la
philosophie de Nietzsche : l'esthète n'aime
que le beau; il l'aime à la place du vrai et du
bien; il fait de sa vie une oeuvre d'art.  Mais
pourquoi y a-t-il plus de beauté ou d'intensité
dans l'événement que dans la nostalgie du
naturel; dans l'ouverture à l'altérité que dans
la spontanéité vitale?  Etc. Je chercherai
d'autant moins à répondre à ces questions
que, en matière d'intensité et de style,
l'autorité du Soi ne procède pas tant
d'arguments que d'affinités.  Je finirai donc
en disant vers quoi me portent les miennes :
vers deux écritures où je vois assez bien
s'incarner cette fidélité créatrice du Soi.
Chez Diderot d'abord - encore lui.  Il ne fait

pas de la fidélité un devoir (il s'oppose pour
cette raison au mariage), mais il s'efforce de
découvrir ce à quoi il tient en se divisant et
en multipliant les entretiens avec lui-même;
non en examinant ses convictions profondes,
mais en étant attentif aux sentiments
auxquels il se voit revenir le plus
régulièrement.  Chez Montaigne ensuite, qui
cherche par des essais sa forme maîtresse,
mais en quelque sorte sans la viser.  Il
s'examine avec une telle constance que
parfois il se trouve : mais c'est par
rencontre, dit-il - comme le peintre
Protogène qui ne trouve finalement la touche
qu'il cherche depuis longtemps qu'en lançant
par dépit son éponge contre sa toile.  Dans
ces deux écritures, l'autorité surgit du
mouvement par lequel on fait sa part à
l'altérité : un mouvement de sortie de soi et
de retour à soi, où le Soi se raconte au fil de
ses rencontres, pour se donner une continuité
à travers ses visages multiples et ses
dissemblances.  La fidélité n'est alors rien
d'autre que le goft de poursuivre l'examen,
en constituant ainsi petit à petit une autorité
à laquelle on est redevable mais dont on est
la source.  Or, ce travail n'est pas dépourvu
d'intensité…

< Réponses de Tanguy Wuillème aux
questions soulevées par Philip Knee : 

Tanguy Wuillème revient sur la figure de
l'ironie et la différence opérée par Philip
Knee entre Diderot et Thomas Bernhard :
question du je et du nous.
Il y a des points communs entre les deux
neveux, ceux de Rameau et de Wittgenstein,
notamment la mise à distance de la société.
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La société est oppressive pour le neveu de
Rameau comme pour celui de Wittgenstein.
Le dispositif mis en place par les deux
auteurs pour répondre à cette oppression :
l'invention d'une figure, d'une fiction qui
n'existe pas, avec laquelle on entre en
conversation.  Il s'agit d'une conversation
interne au philosophe, à l'écrivain, avec cet
autre qui, au fond, n'est que lui-même, mais
qu'il voudrait voir surgir, cette partie de lui,
qui n'est pas la meilleure, mais qu'il estime.
Ces deux dispositifs littéraires sont une
manière de converser avec la partie de soi
qu'on aime le moins, mais qu'en même temps
on admire, pour montrer ces facettes qui se
déterminent vis-à-vis de la société, d'une
société jugée conformiste.  L'ironie est plus
cinglante, plus radicale chez Bernhard que
chez Diderot : il n'aime pas ses compatriotes.
Dans cette perspective, Tanguy Wuillème se
réfère à Jean Grenier : l'homme a de moins
en moins de contemporains, avec lesquels
converser, parler de soi, ce qui le conduit à
inventer par l'écriture un personnage.  L'idée
de conversation est centrale pour comprendre
le passage du « je » au « nous ».  Le « je » de
l'intellectuel est l'utilisation d'un langage
ordinaire pour que tous puissent accéder à ce
« je », pour qu'il y ait, ensuite, conversation
et qu'un « nous » puisse être créé.  Le
moment où l'on peut converser avec un autre
soi est le moment où l'on peut rejoindre un «
nous ».  Il y a, certes, un narcissisme
primordial, sans lequel nous ne vivrions pas,
mais il y a aussi un narcissisme du « nous »,
autrement dit, il y a le besoin d'avoir sa place
dans le « nous », ce qui ne peut s'accomplir
que dans une conversation avec les autres, où
l'on a des choses en commun.  Le « je » doit

s'exprimer.  Tanguy Wuillème reconnaît que
son texte a un côté « individualisant », parce
que nombre d'individus sont privés de
l'épanouissement du soi, n'arrivent pas à être
confiants en eux-mêmes, en leur parole,
confiance qui permet ensuite d'entrer en
communication, conversation avec les
autres.  Ce travail d'épanouissement n'a pas
lieu car ce n'est pas un enjeu social.  Au
contraire, la société fait tout pour empêcher
que l'individu développe cette intensité du
soi.  Être un soi, c'est déterminer son rythme,
son temps, temps que l'on n'a plus
aujourd'hui.  La société impose une sorte de
synchronisme général.  Cette découverte du
soi, importante, passe par la conversation
avec soi, avec un autre.  Le narrateur s'en
sort car il a réussi à domestiquer cette figure
grâce à la littérature. Tanguy Wuillème
reconnaît que ce sont là des visions de
l'identité démocratique.  Il y a un
individualisme démocratique au fondement,
moins visible, il est vrai, chez Diderot car il
est dans un monde qui n'est pas encore tout
à fait démocratique. Diderot a l'ancien
régime en face de lui, il a donc un adversaire
plus net, plus contraignant avec lequel il
peut s'exprimer.  Thomas Bernhard a, en
revanche, affaire à l'individu démocratique.
Il faut sortir du conformisme, ce qui suppose
de définir une originalité, ce qui ne peut se
faire qu'avec les autres.

Gilles Labelle met l'accent sur la
dimension politique très forte qui ressort à la
fois de la présentation faite par Tanguy
Wuillème et de la discussion qui a suivi le
commentaire de Philip Knee : le rôle de
l'intellectuel (qui ne peut plus être
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«l'intellectuel classique»), le langage
ordinaire, la nécessité d'une conversation, de
repenser les rapports entre un « je » et un 
« nous », de s'inscrire dans un univers avec
des contemporains.  Les références politiques
traversent le texte, mais ne sont pas
explicites (par exemple Badiou, mentionné à
la fin, alors que ses concepts sont
abondamment utilisés - l'événement, la
rencontre, la fidélité, etc. -).  Gilles Labelle y
voit également des références implicites à
Rancière (le litige, la notion de
mésentente…).  Dans cette mesure, Gilles
Labelle demande, si cette dimension
politique est tellement présente, pourquoi
est-elle si peu explicite?  Est-ce que Tanguy
Wuillème aboutit à une posture politique
(comme chez Badiou et Rancière) ou à une
posture morale?  Il faut poser cette question,
parce que le contre-exemple de l'intellectuel
qui ne s'engage pas dans une conversation,
c'est celui qui parle « à la place de », ce qui
est à la fois politiquement et moralement
contestable.
En guise de réponse, Tanguy Wuillème
avance que les individus contemporains ne
naissent pas à la politique car ils ne sont pas
assez confiants, il n'y a pas de « je » assez
construit en général pour exprimer des
choses en politique.  Le neveu de Rameau est
prêt à se mouvoir avec ses égaux.
Contrairement à Lévinas, Tanguy Wuillème
ne pense pas qu'on soit avec les autres avant
toute chose.  Au contraire, il pense, avec
Hobbes, que nous sommes des ennemis les
uns pour les autres.  Il y a une inimitié forte
dès le départ.  Pour aller avec le nous, il faut
mettre en avant sa consistance personnelle.
Il faut dire « je » pour oeuvrer dans le monde

et pas d'abord « nous ».  On entre en conflit
avec les dominations, que nous supportons
et que supportent les autres «je».  Je ne parle
pas au nom des autres : je parle avec ce que
j'ai.  Devant toute domination, devant l'État,
je peux toujours retirer ma voix, c'est
toujours moi qui décide de dire cette loi
bonne ou mauvaise.  C'est le fait d'apporter
sa voix à une conversation générale, mais
d'apporter sa voix comme un «  n'importe
qui », par où Tanguy Wuillème retrouve
Rancière : toutes les voix se valent et
méritent d'être entendues.  Ce sont ces voix
qui fondent la communauté.  Tanguy
Wuillème estime qu'on refait la communauté
à chaque fois qu'on parle et qu'on entre sur
la scène publique, qu'on la reconfigure grâce
à sa voix.
Tanguy Wuillème reconnaît que le livre de
Badiou sur l'éthique a été, pour lui, une
révélation (bien que son projet politique
l'inquiète par ailleurs - ainsi, les références
persistantes à la révolution culturelle,
chinoise… -).  Tanguy Wuillème s'intéresse
à l'excès de soi et explique, dans cette
perspective, pourquoi il a insisté sur la
promesse.  La promesse est un acte de
parole, que je fais, moi.  Ainsi, le mariage
est une promesse que je m'engage à tenir
dans la durée, et dans ce jeu de la
conversation, avec quelqu'un de
complètement différent.

Philip Knee demande si la rencontre
suppose une interlocution.   Ne doit-il pas y
avoir une interlocution, ou un visage, pour
qu'il y ait un enjeu de fidélité pour le Soi? 

Tanguy Wuillème insiste sur le fait que la
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rencontre n'est pas une aventure simplement
personnelle, mais avec l'autre.  Un poème
d'Eluard (cité à la fin du texte) exprime qu'il
y a un nouvel agencement qu'il faut continuer
d'agencer, qui est toujours en devenir.  On
rencontre l'infini, quelque chose d'inachevé.

Marie-Blanche Tahon demande ce que
veux dire partir du langage ordinaire pour
qu'il y ait conversation?

Tanguy Wuillème souligne que le langage
est là avant nous, qu'on doit se l'approprier.
Ainsi, dans Le Neveu de Rameau ou dans Le
mariage de Figaro, les héros, ceux qui se
trouvent dans une condition  inférieure, ne
peuvent échapper à leur situation et lutter
contre les dominations qu'ils supportent qu'en
s'emparant du langage et en ayant un langage
plus beau, plus châtié, plus intelligent que
leurs maîtres.  C'est donc par le langage que
s'opère la transgression chez ces
personnages.  Ce qui intéresse Tanguy
Wuillème, c'est de transgresser ce langage.
Son objectif est de trouver un langage qui
s'adresse à tous, sans jargonner.  Il ne peut y
avoir du commun que si les mots utilisés sont
les mêmes que ceux des autres, que s'il y a
une compréhension possible.  Il s'agit de
faire l'égalité également à ce niveau.  La
question qui se pose est alors la suivante:
lorsque je m'adresse, via l'écriture, à la cité,
sous quel mode dois-je le faire?
 

Gilles Labelle revient sur la question de la
rencontre.  Qu'est-ce qui peut faire l'enjeu
d'une rencontre?  Qu'est-ce qu'on peut
appeler une rencontre?  Dans la perspective
de Badiou, la rencontre ne peut pas être

rencontre avec n'importe quoi.  Badiou
identifie quatre espaces de rencontre
(l'amour, la science, la politique, l'art) et
soutient que ce qu'il y a dans ces quatre
espaces, ce ne sont pas des situations,
c'est-à-dire des choses qui sont en place et
dont on parle au quotidien (on est alors dans
la doxa).  Tout au contraire, ce qui compte
pour Badiou, par exemple dans la politique,
ce sont les soulèvements politiques (la
révolution française, la révolution
soviétique, la révolution culturelle), dans
l'amour, ce sont les passions amoureuses,
dans l'art, c'est l'avant-garde, dans les
sciences, les développements les plus
contemporains.  En somme, tout ce qui
rompt avec l'ordinaire, le langage ordinaire,
les situations instituées.  Les ruptures, les
rencontres qui l'intéressent instituent de
nouveaux langages, qui n'ont, semble-t-il,
rien d'ordinaire.  Cela étant dit, Badiou
reconnaît, par ailleurs, que les rencontres se
construisent dans le langage.  Mais ce
langage ne peut pas être le langage ordinaire
parce que tout cela s'accomplit précisément
à travers une rupture avec le langage
ordinaire.  D'où l'intervention de la grâce,
très explicite dans son livre sur Saint Paul.
Qu'est-ce qui fait que des rencontres nous
apparaissent comme des rencontres
puisqu'elles s'accomplissent en rupture avec
le langage tel qu'il est institué, avec les
repères que nous connaissons, avec les
situations?  Une grâce.  Recours, au reste,
surprenant de la part d'un ancien maoïste. 
L a  r e n c o n t r e  p a r  e x c e l l e n c e ,
«paradigmatique», c'est la résurrection du
Christ pour Saint Paul.  Peu importe de
savoir si cela renvoie à un événement ou



45

non, ce qui compte, c'est la construction
linguistique qu'on en a faite.  La rencontre,
c'est quand le langage est en excès de tout ce
qu'on a entendu jusqu'à maintenant.  Cette
conception se combine assez mal avec l'idée
d'une conversation ordinaire.

Tanguy Wuillème revient sur sa
conception de la rencontre comme moment
d'interruption, de rupture.  Ce qui l'intéresse,
c'est la question : qu'est-ce qu'on fait après la
rencontre?  Alors que pour Badiou et
Rancière, le changement politique est
quelque chose de rare, un miracle, Tanguy
Wuillème estime que la politique, ce ne sont
pas seulement des moments de rareté, qui
viennent rompre l'ordre social, avant d'être
récupéré par l'ordre social, il estime que dans
la vie il y a des résistances, une résistance
continue (à des oppressions…).  Comment
faire durer ce moment?  Il y a une manière
d'agencer cette résistance.  Ce qui compte, ce
n'est pas la résistance, mais les dispositifs des
rapports de force qui vont être agencés pour
faire perdurer, d'où l'idée d'intensité, de
fidélité à un événement.  C'est également la
question : comment devenir adulte?  On peut
rester infantile longtemps, c'est-à-dire
baigner dans une sorte d'individualité.  Dans
ce devenir soi-même, on est confronté à des
vérités de soi, vérités auxquelles il faut rester
fidèle.  On rencontre ses propres vérités, il
n'y a pas de vérité morale, il n'y a pas une
unique vérité; il y a des vérités, qui sont
historiques au niveau personnel ou
générationnel, avec lesquelles nous ne
devons pas transiger, vérités que nous devons
soutenir, notamment par la parole.  La
conversation est le meilleur moyen de faire

perdurer cela.

Réal Fillion remarque que le terme
«quotidien» (faire appel à un vécu)
conviendrait mieux que celui d' «ordinaire»
et suggère que l'autorité ramène à la question
de la consistance du soi (dans le sens de
Deleuze).  Dès lors, comment rapporter la
notion de consistance de soi à celle
d'autorité? Dans cette optique, Réal Fillion
fait référence à Daniel Poliquin.  Si l'on peut
être le neveu de soi-même, on peut
également être l'oncle de soi-même, ce qui
définit un rapport d'autorité différent.
Comment développer cette notion de
l'autorité?  Daniel Poliquin développe l'idée
que l'on a l'autorité parce qu'on a le beau
jeu : le rôle de l'oncle dans ce contexte, c'est
de donner consistance à la vie, de donner la
parole, d'aider à prendre la, sa parole, son
expérience et à grandir dans cette parole.

Daniel Tanguay, contrairement à ce que
soutient Tanguy Wuillème, a l'impression
que l'on est dans une société où la culture
moïque est tellement développée qu'elle est
devenue hyperbolique.  Dans cette mesure,
il est d'autant plus surpris que Tanguy
Wuillème reprenne le thème de
l'émancipation du moi, de l'expression du
moi, que Gauchet, dans ses derniers travaux,
semble dire que l'un des problèmes de notre
société, c'est son incapacité à établir un
principe extérieur qui permette au moi de se
former véritablement à partir de quelque
chose qui n'est pas lui.  Au fond, le fantasme
de notre société, c'est l'auto-engendrement
moïque perpétuel.  Dans cette optique, 
Daniel Tanguay demande à Tanguy
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Wuillème s'il considère, au contraire, qu'on
n'est pas encore arrivé à cette authenticité,
que les « moi » sont réprimés, donc qu'il faut
les libérer?

Tanguy Wuillème est d'accord avec le
constat que le moi s'exprime en permanence,
mais ce qui l'intéresse, c'est précisément quel
moi s'exprime. Comment est-on soi-même?
Qu'est-ce qu'on met dans le moi?  Qu'est-ce
qu'il y a derrière?  D'où le désir de creuser et
de dire : méfions-nous, on n'est pas
soi-même comme cela, de manière
spontanée.  Peu d'individus sont confiants en
eux-mêmes, beaucoup se désintéressent de la
politique, des engagements.  Le désir
d'authenticité doit rester un mot d'ordre de
nos sociétés.  Reste que pour parvenir à cette
authenticité, il y a encore du travail à faire.
On pourrait analyser les pathologies de nos
sociétés, pathologies qui expriment les
difficultés éprouvées par le moi.  Il est ainsi
remarquable qu'aujourd'hui les « moi »
veulent souvent revenir à des groupes, par
exemple la famille.  L'autonomie, mot
d'ordre de nos sociétés, est écrasante et
pourtant nombre d'individus  n'y arrivent pas.
Tanguy Wuillème constate beaucoup de
régressions, des gens qui se renferment dans
des communautés, dans la mode…  Ce qui
indique que nous ne sommes pas encore des
« soi » accomplis, épanouis. 

Daniel Tanguay souligne que l'exigence,
aujourd'hui, d'être soi est une exigence
d'authenticité absolue.  Pour qu'une personne
devienne véritablement « soi », elle doit se
confronter à quelque chose qui lui est
extérieur, par exemple la parole de

l'enseignant dans le cas d'un cours.  Cette
personne, en l'occurrence l'étudiant, doit
reconnaître dans la parole de l'enseignant
une certaine autorité, à laquelle il doit se
confronter pour s'assumer comme personne.
La constitution du moi implique la
reconnaissance d'un moment d'autorité.  Si la
personne accepte d'entrer dans cette
dialectique, c'est qu'elle accepte que, dans la
question qui s'adresse à son moi, il y ait la
parole de quelqu'un qui a davantage
d'expérience, qui a réfléchi plus
longuement...  La constitution d'un vrai 
« moi » requiert donc un principe d'autorité,
et le moment du principe d'autorité contient
un moment où le moi suspend son privilège
d'authenticité.

Tanguy Wuillème reconnaît qu'en tant
que professeur il incarne une autorité, mais
souligne qu'il faut mettre en oeuvre une sorte
de dialogue socratique avec les étudiants.  Il
s'agit de faire surgir le savoir qu'ils ont en
eux.  On se confronte toujours à une
hétéronomie, mais le travail ne peut être fait
que par soi.  Ainsi, l'étudiant vient en cours
pour essayer de comprendre les questions
qu'il se pose.  De même, ce que Tanguy
Wuillème trouve admirable chez Montaigne,
c'est qu'il pose uniquement des questions qui
lui sont personnelles, en se servant, il est
vrai, des médiations du passé (stoïciens,
épicuriens…), mais comme des égaux avec
lesquels il dialogue.
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NOTES : 


