Romantisme et politique

Notre usage du terme romantique est ambivalent. 1l se maintient avec constance au fil des années,
comme si nous y tenions pour dire une part de notre identité moderne, mais il est connoté
péjorativement, comme s’il s’agissait en méme temps de garder nos distances avec cette part de
nous qu’il désigne. Notre époque se reconnait comme romantique mais elle ne se veut pas telle ou
ne s’aime pas telle. Le souper aux chandelles continue d’étre réclamé, mais toujours a travers un
voile d’ironie : on est sommé de jouer le jeu avec assez de talent pour y croire un moment, mais
gare a celui qui se prendrait au jeu! Cette ambivalence appelle sans doute diverses explications;
mais elle me semble, entre autres, reproduire une figure qui est au ceeur de la littérature du début
du XlIXe siecle. En effet, le mouvement romantique ne consiste pas seulement a se tourner vers
I’imaginaire pour répondre au désenchantement du monde, & invoquer une unité naturelle ou
communautaire pour échapper au mécanisme ou a I’atomisme libéral hérité des Lumiéres. Le plus
souvent en tout cas, ce projet s’accompagne d’un redoublement de la conscience, d’une lucidité
quant a ses limites. C’est au nom des aspirations de I’individu que I'unité qui I’enveloppe est
postulée; au nom des besoins de I’individu autonome qu’une nouvelle spiritualité doit étre
inventée. Bref, la critique romantique de la vie moderne est conduite au nom d’aspects de cette
modernité méme; et c’est I’une des raisons qui fait que ses efforts sont marqués par la mélancolie :
le romantisme est indissociablement protestation et incertitude, désir d’élévation et retour réflexif,

constat d’un manque et anticipation d’un échec.

Le moment 1800 est celui de I’avénement démocratique et de la conscience de I’historicité, c’est-
a-dire celui de I’incertitude comme principe des sociétés et des individus. Comme I’a montré
Marcel Gauchet, ce principe suscite la recherche d’un sens hétéronome livrant la clé de I’énigme :

d’ou, sur le plan d’un accomplissement horizontal, les idéologies historicistes; d’ou aussi, sur le



plan du sensible, le culte de I’art chez les romantiques comme pouvant donner un nouvel accés au
sacré’. Mais cet élan esthétique sait qu’il repose sur I’activité méme des créateurs et sur leur
imaginaire fini, et il a du mal a croire en lui-méme. En voulant trouver une nouvelle noblesse a
I’age de I’égalité démocratique, et en faisant procéder cette excellence non du sang ou du rang
mais des ressources créatrices de I’individu, le projet romantique tend a creuser le paradoxe dont il

procéde.

Sans doute faut-il comprendre la transformation romantique de certains themes chrétiens comme
une radicalisation de cette mélancolie. Dans la tradition chrétienne, I’échec dans les entreprises
humaines — et sa plus haute expression : la crucifixion — est le signe de I’injustice générale de la
vie terrestre et du fait que I’lhomme y est en exil. 1l s’agit pour lui de vivre dans le dédoublement :
a la fois selon sa condition de créature, dans la cité des hommes, et selon sa destination, dans celle
de Dieu. Au tournant du XVIlle au XIXe siecle, ce dédoublement se transforme en un nouvel
héroisme, qui ne vaut ni par ses accomplissements réels (guerriers ou politiques), ni par sa portée
métaphysique, mais par le fait de vouer sa vie a la sensibilité et a I’art, d’incarner ainsi la tension
entre I’Ancien et le Nouveau, mais un Nouveau qui reste encore a définir. A partir de Rousseau
notamment (contentons-nous ici de ce repere), cette prise en charge de I’époque par I’écrivain se
manifeste par une souffrance due a I’incompréhension, voire a I’exclusion; par un statut de
marginalité sociale, voire de persécution; par une posture de désintéressement, voire de bohéme et
de pauvreté?. Le romantisme se saisit de cet héroisme négatif pour combattre le bonheur terrestre
promu par la pensée de I’intérét, pour dévaloriser le monde instrumentalisé par les Lumiéres, au
nom d’un monde contemplé dans sa beauté, comme source d’un sentiment esthétique ou religieux

renouvelé. Mais le mérite dans le malheur vallait par la métaphysique chrétienne qui le sous-

! Voir Marcel Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris, Gallimard, 1998, p. 32-
36.

2 Qutre la devise de Rousseau : vitam impendere vero, pensons au théme sans cesse repris par lui du rejet de
sa pensée et de sa personne; a son choix de se mettre a I’écart par une maniére originale de s’habiller; a son
refus d’étre pensionné par le Roi pour ne pas se compromettre, etc.



tendait : il était glorieux parce qu’il y avait un infini a gagner, comme le disait Pascal. Si ce n’est
plus qu’un malheur sans promesse de Royaume, et si la métaphysique (avec Kant) est devenue une
croyance, alors le poéte malheureux fait signe vers une pureté ou une beauté qui sont sans
fondement extérieur, et sa grandeur ne réside que dans son expérience méme, dans quelque chose

d’élevé mais d’incertain dont cette expérience témoignerait.

Le romantisme met en jeu, d’un c6té, I’infinité du désir, de I’autre, une multiplicité de satisfactions
éventuelles qui sont toujours disqualifiées car toujours décevantes. Il fait entendre ainsi un appel
sans réponse possible, puisque son critére est le désir méme du sujet et que I’échec devient la
condition nécessaire de la reprise de I’élan créateur. Le malheur valorisé peut alors étre celui de
I’amour décu, du mal de vivre, de I’hostilité du monde, de la créativité incomprise; et les maniéres
de le manifester peuvent aller de la complainte poétique, a I’exil théatralisé, au crime et au suicide.
Dans chacun de ces cas, il ne s’agit pas d’opposer a des normes existantes des normes alternatives,
en situant la contestation a I’intérieur d’un ensemble conflictuel, comme I’un de ses pﬁless. On a
affaire a un désir qui définit le monde comme n’étant pas a la hauteur de ce désir, et qui met en
cause ce monde dont il dépend pourtant. L’élan romantique est ainsi porteur d’une tentation de
déréglement des normes qui risque toujours d’entrainer I’autonomie vers I’indépendance*ou vers
la licence, le déréglement devenant lui-méme une sorte de norme, une norme jamais assumeée
jusqu’au bout mais a I’aune de laquelle le sujet éprouve sa vitalité créatrice. Cette tentation est
celle d’étre toujours plus démocratique, en affirmant un détachement par rapport a toute autorité
recue. On peut faire I’hypothése qu’il s’agit d’une conduite récurrente, voire irréductible dans la
vie démocratique; et que le romantisme est le mouvement culturel en lequel cette conduite a pris

forme. Il n’y aurait pas alors a s’étonner que les sociétés démocratiques continuent d’accorder une

% Sans se référer précisément au romantisme mais en y puisant la plupart de ses exemples littéraires, Jean
Duvignaud a décrit ce type de conduite en reprenant un terme de Durkheim : I’anomie. Voir Hérésie et
subversion. Essais sur I’anomie, Paris, La Découverte, 1986.

* Selon la distinction mise en place notamment par Alain Renaut, L’ére de I’individu. Contribution & une
histoire de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1989.



place au romantisme, non moins qu’a I’anti-romantisme. L’exigence qui les anime fait qu’elles ne
peuvent que susciter ce golt du déreglement infini; mais elles se perpétuent en résistant a cette
exigence par un recours dissimulé a I’autorité, qui peut prendre la forme, superficielle mais

constante, d’une moquerie antiromantique.

On peut envisager dans cet esprit les aventures artistiques du romantisme, de I’art pour I’art au
X1Xe siécle au surréalisme au XXe siécle; et celles d’un romantisme éthique ou biographique, a
travers I’existentialisme ou d’autres discours de I’authenticité®. Je veux aborder ici la dimension
politique du probleme au XXe siécle, plus précisément la maniére dont on a pu, paradoxalement,
exalter I’engagement tout en refusant ou en esquivant les servitudes de la politique®. Pour y
réfléchir, je vais me risquer a mettre en rapport deux penseurs que tout oppose politiqguement, et
qui, & ma connaissance, n’ont ni parlé I’un de I’autre, ni ne se sont influencés, mais dont les
réactions au romantisme se croisent de maniére frappante : Jean-Paul Sartre, d’un c6té, dont la
pensée et I’engagement politiques a partir de 1945 me semblent hautement représentatifs du
paradoxe en question; Carl Schmitt, de I’autre, qui a formulé, bien avant les écrits sartriens, une
conception particuliérement pertinente de I’articulation entre romantisme et politique. Ce type de
mise en rapport court le risque de soulever une foule d’enjeux théoriques connexes sans en
résoudre aucun. Il m’a semblé néanmoins pouvoir ouvrir, de maniere féconde, sur ce que
j’appellerais, un peu pompeusement, un fragment de phénoménologie du romantisme politique au

XXe siecle.

> Sur certaines figures du romantisme au XXe siécle, dont le surréalisme, voir Michael Léwy et Robert
Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992. Sur
I’existentialisme comme « second romantisme », voir Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Paris,
Seuil, 1967, chapitre I1I.

® Je m’en tiendrai ici & cette approche critique de la signification politique du romantisme, mais elle n’est pas
la seule possible, comme je I’indique briévement a la fin du texte.



I
Dans son ouvrage de 1919, traduit en francais en 1928 sous le titre Romantisme politique’, Schmitt
s’efforce de distinguer le romantisme littéraire allemand, incapable d’articuler une position
conséquente suite a la Révolution francaise, d’un véritable conservatisme politique qu’il appelle de
ses voeux. Par cette référence historique, il s’agit pour lui d’identifier des ressources pour réagir a
la faiblesse politique de I’Allemagne de Weimar®. On sait que, dans ses textes subséquents,
Schmitt définit le politique, non par I’art de concilier des intéréts divergents, ou par I’art de
dépasser les conflits, mais par la conflictualité elle-méme entre des entités collectives, ce qu’il
appelle la polarité ami-ennemi®. Selon lui, le libéralisme considére illusoirement qu’une volonté
politique unitaire peut se constituer et se maintenir par la discussion, par le compromis et le
pluralisme, en négligeant la décision et I’exercice de I'autorité. C’est dans cette perspective que
Schmitt dénonce le romantisme, lequel, allié de fait a I’économisme libéral au XIX°® siecle, a
contribué a un effacement de la conflictualité et a une dépolitisation de la société. Dans la seconde
section de son ouvrage, il présente la structure du romantisme comme étant un occasionnalisme
subjectivé. C’est cette idée qui va retenir mon attention ici'®, car au-delad de son intention
polémique dans le contexte de I’aprés-guerre, cette expression prend pour cible une maniére de se
rapporter a la réalité politique qui me semble éclairante pour le parcours sartrien — et qui éclaire
peut-étre aussi un rapport a la politique que nos démocraties libérales ont bien connu dans la

seconde moitié du XX® siécle.

Le terme occasionnalisme renvoie a un aspect de la pensée de Malebranche. Celui-ci juge

incompréhensible I’explication par Descartes de I’'union de I’ame et du corps, et il s’efforce de lui

" La traduction francaise de I’ouvrage de Schmitt par Pierre Linn, Romantisme politique, Paris, Librairie
Valois, 1928, reprend la seconde édition de Politische Romantik, Berlin, Duncker & Humblot, 1925.

& Voir Schmitt, « L’ére des neutralisations et des dépolitisations » (1929), dans La notion de politique.
Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 1992, p. 136-137.

® Voir Schmitt, La notion de politique, p. 63-66.

10 Je laisse donc de coté les enjeux plus généraux de la pensée politique de Schmitt, notamment son
engagement nazi dans les années ‘30, qui exigeraient une analyse d’une autre nature.



substituer I’idée que les créatures, dans leur dimension autant spirituelle que corporelle, ne sont
que les causes occasionnelles de ce que fait Dieu™. A I’occasion d’un événement corporel
(Malebranche prend I’exemple d’une piqdre), Dieu produit une modification de I’esprit (la
douleur); et réciproquement, a I’occasion d’un événement mental (la volonté de bouger le bras),
Dieu provoque un processus corporel (le mouvement du bras). La piqdre ou la volonté de bouger
sont les causes occasionnelles qui déterminent Dieu a intervenir et a produire la cause efficace des
effets observés, car il est le seul a avoir ce pouvoir. On voit que Malebranche met en cause par
cette approche I’idée de relations causales inhérentes a la nature et intelligibles par la science. Il
admet qu’il y a des lois de I’occasionnalisme qui procedent d’une observation a posteriori de la
constance des relations entre étre finis; et il congoit que, dans le langage courant, on continue a
rendre compte de ces relations comme si elles étaient attribuables a ces étres. Mais
philosophiquement il n’y a qu’une Cause Véritable des phénoménes. On pourrait dire que
Malebranche résout ainsi le probléme cartésien de I’action entre les deux substances; mais en fait
il le résout en I’éliminant. Si Dieu est la véritable Cause de tous les phénomenes, I’inexplicable
union/séparation de I’ame et du corps devient seulement le mode de I’action divine; et leur relation
se dissout dans I’infini, car autant la volonté que les mouvements musculaires ne sont que les
occasions de cette action. Les phénomenes humains ne sont pas vraiment expliqués dans leur
complexité, ils sont renvoyés a une instance supérieure. Le dualisme du physique et du psychique
est dépassé par un troisieme terme, et toutes les descriptions du réel deviennent, en droit,

I’occasion d’invoquer cette réalité supérieure.

En substituant le prétexte de I’occasio au calcul objectif de la causa, Malebranche introduit une

nouvelle attitude métaphysique. Si Schmitt la met en évidence, c’est pour la vider de sa

1 \voir Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 1V, Paris, Vrin, 1965, notamment p.
134-142. Sur le choix par Malebranche de I’expression cause occasionnelle plutdt que cause naturelle,
instrumentale, seconde ou distributive, voir Traité de morale, |, 8, paragraphe 4, Paris, Flammarion, 1995, p.
143-145.



signification religieuse et en faire la clé de I’intelligibilité du romantisme: I’occasion n’est plus
alors celle de Dieu, c’est celle de la subjectivité de I’individu et notamment du pouvoir créateur de
I’artiste. Le romantisme dissout toute vision ordonnée de la vie et des événements au nom d’une
perpétuelle occasion pour I’individu de manifester sa subjectivité. Il ne juge pas chaque fait selon
I’ordre auquel il appartient — que cet ordre soit moral, politique ou historique —, il y voit I’occasion
ou le tremplin d’une expérience subjective; et il renonce en conséquence a toute prise sur le monde
puisque celui-ci n’est que le moyen d’une valorisation du sujet créateur. Les faits ne devenant que
des prétextes pour que le sujet s’exprime ou construise, ce qui est ainsi créé est sans fonction
objective précise, car I'important est seulement d’avoir effectué une transformation créatrice.
Aucune forme n’est fixée ou éprouvée dans le temps, car il ne s’agit que de saisir les occasions

gu’offre le monde de créer imaginairement des mondes nouveaux.

Chez Malebranche, I’homme participe aux événements du monde par son sentiment, mais
seulement comme occasion de la VVolonté divine; et I’on pourrait dire, comme I’écrit Schmitt, que
I’action humaine est alors la « musique d’accompagnement » de Dieu®. On voit qu’il y a encore
un Ordre a I’ceuvre dans cette métaphysique, et donc une responsabilité des hommes a son égard.
Mais quand Dieu est remplacé par la subjectivité, comme il I’est, selon Schmitt, chez les
romantiques, tout ordre se dissout et aucune instance ne responsabilise plus les hommes. Ils ne
sont plus soumis au réel, car ce réel n’est en quelque sorte que I’exigence de le créer ou de le
modifier lui-méme a tout moment, selon une certaine intention subjective. Le romantisme devient
une quéte du réel, lagquelle, a défaut d’un ordre ontologique qui la soutient, n’a pas les moyens de
s’accomplir. 1l n’y a plus a proprement parler de décision ou d’action s’inscrivant dans les choses,
mais seulement une recherche d’intensité, toujours provisoire, sans autre résultat tangible que la
modification des dispositions intimes du sujet. Cet occasionnalisme subjectivé peut donc valoriser

le Moi, I’isolement ou la solitude, mais il peut tout aussi bien exalter la sociabilité. 1l peut

12 Schmitt, Romantisme politique, p. 115.



s’attacher a des passions altruistes, a la pitié ou a la sympathie, mais ces valeurs ne sont pas
choisies pour leur pouvoir de nouer des liens dans le réel ou d’asseoir un ordre social. Un tiers
supérieur peut étre invoqué face aux contradictions du réel : par exemple, I’opposition entre les
sexes peut conduire a la perspective d’une humanité totale; ou I’opposition entre les classes, a
celle d’une communauté*®. Mais les oppositions dénoncées ne sont que des occasions pour s’élever
vers cette instance neuve. Le Peuple, I’Etat ou I’Histoire peuvent tous étre invoqués pour jouer ce
role du Vrai ou de I’Authentique, I'important étant le mouvement créateur lui-méme, c’est-a-dire
la négation du réel au profit d’un au-dela de I’espace et du temps porté par I’imagination. D’ou un
curieux rapport au réel, puisqu’en méme temps qu’on s’en échappe esthétiquement, on y consent
afin que I’échappement soit possible. On promeut le tumulte et on s’accommode des choses telles

qu’elles sont; on décolle du réel et on accompagne ses tendances.

C’est pourquoi Schmitt refuse d’assigner une signification politique précise au projet romantique,
en opposant par exemple son aristocratisme a I’individualisme bourgeois des Lumieres. Le
romantisme peut sans doute étre compris comme procédant de la démocratie naissante, mais on ne
peut lier son projet a aucun courant politique précis, comme la Révolution ou la Restauration. Il
s’est pourtant lié a I’une et a I’autre dans les faits, mais c’est que I’une et I’autre peuvent lui servir
de prétextes. Ce n’est pas dire pourtant que romantisme et politique s’excluent : on peut parler
d’un romantisme politique dans le méme sens ou I’on peut dire qu’il y a un lyrisme politique,
c’est-a-dire une posture qui a, malgré tout et malgré elle, une signification réelle dans I’ordre
politique. 1l s’agit de dissoudre toute hiérarchie de normes, en renvoyant a une instance autre et en
s’en tenant a I’élan qui y conduit. Disons qu’il s’agit d’une posture non politique, mais qui n’en a

pas moins, a ce titre, une effectivité dans le champ de la politique réelle.

13 Schmitt, Romantisme politique, p. 103.



Les exemples historiques que donne Schmitt concernent surtout Schlegel et Miiller, et je ne les
reprends pas'®. Je propose, pour m’en tenir & mon champ de compétence, un repére dans le corpus
francais de cette période, qui me semble manifester avec force ce que Schmitt entend par cette
subjectivation de la politique. L’Essai sur les révolutions de Chateaubriand, rédigé juste apres la
Terreur alors que I’auteur vit dans la misére en exil a Londres, offre une description spectaculaire
de la dissolution des catégories de la politique et de I’histoire au profit de la vie subjective®. Les
conflits de I’ Ancien et du Moderne, des Lumiéres et de la Religion, de la Nature et de la Culture,
perdent peu a peu au fil du texte leur force normative et explicative, pour ne plus laisser place qu’a
I’expérience individuelle de celui qui en fait I’épreuve. Passant en revue les débats qui secouent la
société francaise dans la tourmente, Chateaubriand met en ceuvre un occasionnalisme subjectivé,
chacun de ces débats se trouvant métamorphosé et absorbé petit a petit par sa vie intérieure. La
scéne politique reste vivante, mais tout se passe comme si ses enjeux étaient désamorcés a mesure
gu’ils viennent habiter une autre scéne, celle ou semble se jouer pour de bon la piéce, celle de la

subjectivité de Chateaubriand.

i
Sur le plan des idées politiques et des modalités de I’engagement, la figure de Sartre fait
évidemment contraste avec celle de Chateaubriand; mais elle fait néanmoins écho a I’Essai sur les
révolutions quant a ce rapport a la politique, en reprenant avec panache, au siécle suivant, un
processus de subjectivation. Je veux montrer en quoi Sartre illustre I’enjeu occasionnaliste mis en
place par Schmitt, mais aussi en quoi il le complique, car Sartre redouble sa subjectivation de la
politique par une autocritique a son sujet. D’une part, il s’accorde avec I’anti-romantisme

schmittien en conduisant une critique féroce de la subjectivation de la politique chez certains

4 Une section de I’ouvrage de Schmitt sur ces auteurs n’a pas été retenue dans la traduction francaise. On la
trouve cependant dans I’édition américaine, Political Romanticism, traduction de Guy Oakes, Cambridge-
London, The MIT Press, 1986.

15 Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, Pléiade, 1978.
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écrivains des XlIXe et XXe siécles, ainsi qu’a I’égard de ce qu’on peut appeler son propre
romantisme; d’autre part, Sartre incarne lui-méme, mieux que beaucoup au XXe siecle, cette
subjectivation de la politique, c’est-a-dire la position qu’il n’a de cesse de vilipender, et en cela on
peut voir en lui un adversaire par excellence pour I’anti-romantisme schmittien. Le parcours
sartrien complique le schéma antiromantique de Schmitt dans la mesure ou ces deux axes, qui &

I’évidence se contredisent, se nourrissent pourtant I’un de I’autre.

Pour le voir, il faut écarter d’abord une fausse piste. Si I’on s’en tient aux reperes habituels de
Ihistoire littéraire, Sartre ne parle guére du romantisme™. 11 réserve ses énergies pour la période
dite postromantique, pour ses auteurs rongés de ressentiment qui s’épuisent dans la production
d’une littérature pure, a la gloire du néant. 1l présente alors le romantisme, notamment dans L’idiot
de la famille, comme une idéologie au sens marxiste du terme, celle de la noblesse sous la
Restauration; et il limite a cette période précise ce qui constituerait le véritable romantisme®’. Son
intention est de créer ainsi un face-a-face entre cette idéologie et Flaubert, selon la stratégie qui
structure toute son analyse de la névrose de I’écrivain. Sartre tend a s’enfermer de cette maniere
dans un dogmatisme méthodologique, alors méme qu’il s’efforce de critiquer certains marxistes
contemporains. On a vu que c’est précisément a ce type d’assignation idéologique que veut
échapper I’approche du romantisme par Schmitt. C’est pourquoi il convient de ne pas suivre Sartre
sur cette voie et de le lire en quelque sorte en marge de lui-méme dans certains moments de son
ceuvre. Plus intéressant est ce qu’on peut appeler I’esprit romantique que Sartre hérite de sa

formation littéraire et existentielle dans I’enfance, symbolisé nommément par la figure de Victor

16 |es commentateurs se sont d’ailleurs peu référés au romantisme pour interpréter ou pour critiquer Sartre.
Outre le chapitre de Domenach, mentionné plus haut, le petit ouvrage d’lris Murdoch, un classique dans le
monde anglophone a son époque, fait figure d’exception a cet égard : Sartre, Romantic Rationalist (1953),
London, Fontana Library, 1967.

7 Sartre, L’idiot de la famille, Paris, Gallimard, 1971-1972, surtout tome 111, p. 107-133. On trouve déja
cette caractérisation dans Qu’est-ce que la littérature?, dans Situations I, Paris, Gallimard, 1948. Voir a ce
sujet Robert Legros, « Sartre et le romantisme », ainsi que la discussion qui suit ce texte, dans Autour de
Jean-Paul Sartre. Littérature et philosophie, sous la direction de Pierre Verstraeten, Paris, Gallimard, 1981.
Voir aussi, plus récemment, Benoit Denis, « Le dix-neuvieme siécle, hélas. Sartre, entre romantisme et
modernité », dans Romantisme, 131, 2006.
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Hugo, mais intériorisé a travers son sentiment d’illégitimité. C’est la source de sa passion pour la
littérature et de sa foi en ses pouvoirs, dont Sartre dit, dans Les mots, qu’il a mis plus de trente ans
a se défaire'®, mais dont on trouve I’expression récurrente d’un bout & I’autre de son ceuvre. Sartre
va simultanément porter et combattre ce romantisme : le porter jusque dans son combat contre lui,
car il consiste paradoxalement a s’échapper du réel au nom d’une exigence d’engagement. C’est
un rapport complexe au monde et aux autres, ou la politique est comprise sur le modéle de la

liberté comme jaillissement créateur.

L approche de la politique par Sartre a sa source dans son fantasme de jeunesse d’une création de
soi par la littérature, d’une légitimation de sa propre existence par I’art. C’est ce que refléte sa
conception philosophique de la liberté comme non-coincidence de la conscience avec elle-méme.
Cette liberté est celle de I’imagination créatrice, capable de tenir le réel en suspens et de faire que
tout soit possible. L’ imagination est I’expression de la liberté de la conscience, de sa capacité de
poser une « thése d’irréalité », un possible ou une valeur; elle est ce par quoi la conscience, dit
Sartre, opére une « rupture avec I’étre »'. Sartre voit néanmoins les dangers d’une telle rupture :
tant qu’elle demeure un moment et se trouve mise au service de I’action dans le réel, I’imagination
est porteuse de liberté ; mais I’imagination peut aussi devenir ce par quoi I’on tente d’exister en soi
et de fixer son expérience, car elle permet de constituer magiquement un objet, comme s’il existait
hors de la conscience et sans elle. L’objet est alors conforme aux désirs, débarrassé des résistances
et de I’adversité qui I’accompagnent quand le rapport au réel est instrumental. En se coupant ainsi
du réel, la conscience imageante croit pouvoir satisfaire les désirs sans médiation instrumentale.
C’est ce point de basculement qu’illustre I’exemple célebre du garcon de café dans L’étre et le

néant : il décolle des choses par le personnage qu’il joue, mais il peut se prendre a son jeu et s’y

'8 Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 210.
19 Sartre, L’étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 63-64; et L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 361.
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emprisonner®. Il peut faire comme I’enfant qui, pour vivre, se construit un monde imaginaire a
partir de celui qu’on lui impose, mais qui peut aussi se refuser a revenir au réel en devenant adulte

et figer son existence en posture de dérobade par la mauvaise foi.

Dans certaines descriptions de Flaubert-enfant, ou Sartre projette manifestement ses débats avec
lui-méme, on trouve I’illustration dramatique d’une telle conscience nouée dans ses images et
s’épuisant a fuir le réel. L’activité imaginaire de Flaubert ne procéde pas d’une exigence de
réalisation pratique; elle est au service d’une déréalisation; elle est le moyen de choisir I’irréel.
D’un moment de la pensée, Flaubert fait I’essentiel de son existence en inversant le processus
imaginaire habituel. Quand un enfant réve de devenir médecin ou acteur célebre, avance Sartre,
son imagination est vécue comme une annonce du réel; son inassouvissement présent est la
promesse d’un assouvissement futur. L’ imagination est alors un tremplin de I’action pratique, ou
de ce que Sartre appelle la praxis : « L’imagination se donne pour ce qu’elle est au niveau de la
praxis : une médiation qui ne se retrouve pas au terme de I’entreprise — puisque sa réalisation
I’abolit — et qui se subordonne aux visées réelles, une exploration systématique et intéressée du
champ des possibles, un décrochage de I’étre vers I’étre. »** Mais qu’en est-il si le réve de cet
enfant n’est pas dirigé vers le réel et qu’il se fait réve d’un réve futur? Si I’enfant imagine un
avenir dont il pose lui-méme qu’il sera irréel le moment venu? C’est la fonction que remplit, selon
Sartre, la comédie chez le petit Gustave : par elle il mobilise la réalité pour produire un irréel, en
renversant ainsi le rapport pratique au monde au sein duquel I’imaginaire aurait d0 prendre place.
Il s’investit tout entier dans la production d’une apparence. Lorsqu’il joue la comédie, le probléme
n’est pas qu’il ne ressent rien, car comme tout acteur il ressent dans I’irréel; le probléeme est qu’il
choisit de se tromper a dessein sur le sens de ce qui est ressenti, car ressentir, pour lui, c’est

nécessairement imaginer. La fixation imaginaire n’entraine pas une absence de toute action;

20 Sartre, L’étre et le néant, p. 99.
2 Sartre, L’idiot de la famille I, p. 661.
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I’action imaginaire de Flaubert « se fonde sur une activité réelle mais passive, c’est-a-dire sur des
gestes qui imitent la praxis. »* Je dirais, au risque de caricaturer, que c’est une telle imitation qui

est a I’ceuvre quand Sartre s’aventure lui-méme dans le monde de la politique.

Quand il se tourne vers I’engagement social, Sartre transpose dans le collectif son modéle de la
conscience individuelle créatrice. Son critére pour juger d’une politique légitime est celui de la
réciprocité parfaite des agents a travers un projet commun, car ceci reproduit sur le plan collectif la
transparence de la conscience individuelle. Dans I’histoire concréte, Sartre voit bien que cette
réciprocité ne se réalise qu’exceptionnellement et fugitivement. Mais c’est néanmoins ce critére
qui autorise chez lui la critique de toutes les institutions sociales ou la réciprocité est dégradée.
Cette fusion des praxis, dont il propose des illustrations historiques dans la Critique de la raison
dialectique, peut difficilement servir d’étalon pour I’élaboration d’un ordre politique réel,
puisqu’elle est précisément ce qui échappe a toute existence institutionnelle, c’est-a-dire a toute
durée. Comme le dira cruellement Merleau-Ponty, il s’agit « de donner a la liberté une ligne
politique »*, car la critique du marxisme et I’analyse de I’histoire par Sartre se font & I’aune de la
conscience intentionnelle, vue comme le moule nécessaire pour penser I’existence collective. Il en
résulte que la Iégitimité politique est toujours a la fois exigée et exclue, requise et impossible a
réaliser. La politique n’est pas vraiment rejetée ou contournée; elle subit une subjectivation qui la

déréalise; ou, comme le dirait Schmitt, elle devient une suite d’occasions.

Le plus frappant dans I’itinéraire politique de Sartre est qu’il cherche, souvent de maniére explicite
et avec acharnement, a dépasser ce piege que lui tend sa propre philosophie de la conscience. Dans
la période de I’aprés-guerre, il combat le formalisme moral dont pourrait étre porteuse sa

conception de I’authenticité, en s’appuyant sur la critique hégélienne du kantisme; et dans la

22 Sartre, L’idiot de la famille 11, p. 1703.
2 Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 257.
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Critique de la raison dialectique il s’efforce de penser la question des institutions et de la
passivité, négligée selon lui dans la théorie marxiste; etc. Mais il n’effectue aucune véritable
révision de sa premiere philosophie de la conscience. Il ne redéfinit pas la liberté a travers les
contraintes requises pour sa réalisation, méme s’il se montre de plus en plus attentif a la question
du conditionnement. Il ne renonce pas a ce que cette philosophie de la liberté offre de plus
précieux a ses yeux : une arme puissante pour la critique de la politique institutionnelle. Dés lors
Sartre enferme ses interventions concrétes dans une série d’antinomies® qui excluent la
délibération, le dialogue, le compromis, ou la réforme. La légitimité n’est accordée qu’a I’action
révolutionnaire; mais c’est pour souligner d’emblée, au bout de cette action, I’inévitable retombée
du processus de prise du pouvoir dans I’institutionnalisation. Que reste-t-il alors? Une posture de
résistance ponctuelle, n’ayant au fond d’autre fin qu’elle-méme; mais une posture qui n’en est pas
moins dirigée, du moins verbalement, contre les belles-ames romantiques au nom d’une prise en

charge de la politique réelle.

v
On voit comment I’ardeur autocritique de Sartre le conduit a des positions qui font écho aux
aspects plus connus de la pensée de Schmitt : sa critique de la neutralité libérale et son insistance
sur le conflit. Dans la fameuse préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon®, par exemple,
I’engagement consiste a prendre parti de maniere volontariste dans une opposition irréductible
entre des camps qui s’affrontent, en subordonnant a cet affrontement toute considération morale.
Pour Schmitt, de son c6té, la réalité de I’ennemi n’est pas constatée ou déduite a partir d’une régle
générale : elle est décrétée, et le politique nait justement de cette affirmation en situation

d’exception. C’est cette exigence que le libéralisme prétend ignorer (et que le romantisme

2 par exemple, la liberté contre I’institution, I’action pure contre I’inertie, la fusion contre la dispersion, le
parti-mouvement contre le parti-milieu, la liberté-révolte contre la liberté-pouvoir, etc.

% Sartre y fait notamment I’éloge de la mise & mort des oppresseurs par les colonisés. Voir Situations V,
Paris, Gallimard, 1964.
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contribue a occulter) en croyant pouvoir dissoudre le conflit par la discussion perpétuelle. Tout se
passe comme si Sartre, cherchant farouchement a politiser sa pensée, ou en quelque sorte a la

déromantiser contre elle-méme, faisait sienne cette exacerbation du volontarisme politique.

Dans un registre moins dramatique, mais dans ce méme esprit, Sartre s’est attaqué avec constance
a des écrivains pratiquant selon lui diverses esquives a I’égard de I’engagement politique : le
quiétisme des surréalistes, I’acte gratuit de Gide, la transgression de Bataille, la révolte de Camus,
seraient autant d’alibis permettant de se réfugier dans une posture subjective?. De leur coté, les
héros du théatre et des romans de Sartre s’évertuent les uns apres les autres a trouver une épreuve
du réel qui les débarrasse de ce qu’on pourrait appeler le soupgon d’occasionnalisme qui les
taraude. Le Hugo des Mains sales, par exemple, réclame de ses compagnons politiques qu’ils lui
confient des missions urgentes et dangereuses, pour qu’elles le contraignent a cesser de penser a
lui-méme et de jouer son personnage. Mais évidemment un tel motif le piége, car le réel n’est alors
que le moyen d’une nouvelle expérience subjective, méme si celle-ci a pour ambition de se refuser
elle-méme. Ou encore le Mathieu des Chemins de la liberté est soulagé d’étre affronté a la guerre,
c’est-a-dire a un événement qui le dépasse et qui va enfin I’obliger, du moins I’espére-t-il, a glisser
d’une conscience dérivant dans I’imaginaire vers une conscience réalisante, dont il cessera d’étre
I’observateur et I’analyste complaisant. A I’instar de ses personnages, Sartre lui-méme accumule
les contre-emplois, passant de I’exigence rigide de I’engagement de la littérature dans I’apres-
guerre, a un compagnonnage étroit avec les communistes dans les années ‘50, puis a un tiers-
mondisme et un maoisme libertaire dans les années ‘60 et ‘70. Cette derniere période est la plus
éloquente, parce qu’on y voit le romantisme et I’anti-romantisme de Sartre se rejoindre. Il produit
des diatribes conflictuelles d’esprit trés schmittien, mais qui procédent néanmoins de sa

philosophie initiale de la conscience; notamment quand il en appelle & une recréation de I’lhomme

% \/oir Sartre « Situation de I’écrivain en 1947 », dans Qu’est-ce que la littérature?; « Un nouveau
mystique », dans Situations |, Paris, Gallimard, 1947; « Réponse a Camus », dans Situations 1V, Paris,
Gallimard, 1964.
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a travers la violence de sa révolte contre I’oppression; et quand, a ce titre, il dénonce les refuges
institutionnels de Iintellectuel, de I’enseignant, du psychanalyste?’. Sartre donne ainsi forme,
malgré lui, au slogan de mai 68 sur I’imagination au pouvoir : il dessine une action politique qui
évite tout exercice réel du pouvoir, mais il le fait sous la forme de mises en demeure
manichéennes®. En somme, Sartre ne parvient a s’orienter par rapport a I’ordre politique qu’a
travers une oscillation entre la dissolution subjective et la conflictualité pure, entre I’absorption par

Iesthétique et I’affirmation du tout est politique®.

Sartre ignore les auteurs classiques qui I’auraient aidé a résister au romantisme politique, tel
Machiavel; et comme beaucoup au XX° siecle, c’est en Marx qu’il pense reconnaitre un antidote.
Il est vrai que la critique marxienne de la fausse neutralité libérale bourgeoise, au nom de la lutte
des classes, semble opérer une politisation de la vie sociale, au sens ou I’entend Schmitt; et sans
doute ce sens de I’ennemi qu’on trouve dans le marxisme a di séduire Sartre. Mais en fait le
recours & Marx a conforté son romantisme et sa subjectivation de la politique. Dans ses textes de
jeunesse, en effet, Marx critique la séparation de la politique en une sphere de réalité distincte de
I’économie. L’homme est immédiatement politique, car par son travail et ses besoins il est le
représentant immédiat des autres hommes. C’est sur cette base qu’on peut établir une démocratie
réelle, contre I’illusion bourgeoise de la double existence de I’homme et du citoyen®. Plutot que
de définir une politique, Marx pense ainsi absorber la sphére fictive de la politique en une unité
qu’il affirme étre réeelle, mais qui est, en fait, toujours a venir. De cette maniére, il néglige le
probléme des institutions et il inspire, malgré ses critiques de I’anarchisme, une politique sans

Etat, sans gouvernement, sans loi. Or, cet « anarchisme antipolitique réalisable par un mouvement

2" Voir Sartre « L’ami du peuple », « La jeunesse piégée », dans Situations VIII, Paris, Gallimard, 1972; et
« L”homme au magnétophone », dans Situations 1X, Paris, Gallimard, 1972.

% Que veulent les étudiants en 68, demande-t-on & Sartre? « Rien », répond-t-il, c’est-a-dire « Tout : la
liberté. » Situations X, Paris, Gallimard, 1976, p. 184.

2 Sur le statut exact du politique, Julien Freund a développé et systématisé trés habilement certaines idées
de Schmitt. VVoir L’essence du politique, Paris, Sirey, 1965.

% Marx, La question juive, Paris, U.G.E., 1968, et Manuscrits de 1844 (Economie politique et philosophie),
Paris, Editions sociales, 1972.
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politique »** décrit assez justement le ressort de I’engagement de Sartre, celui-ci lui imprimant
toutefois une marque particuliére par sa philosophie de la conscience et I’adaptant aux enjeux
politiques du XX° siécle. Sa critique du marxisme stalinien et de ses dérives bureaucratiques ne se
fait pas au nom d’une politique alternative, mais au nom d’une liberté séparée d’elle-méme par les
institutions politiques. Celles-ci apparaissent comme une mystification et comme une violence
cachée a laquelle il est Iégitime d’opposer une contre-violence. La pratique politique se transforme
alors en un mouvement de résistance a tout pouvoir institutionnel, que ce pouvoir soit stalinien,
fasciste ou libéral; et ainsi se trouve politisée en apparence la formule qui résume la conception
sartrienne de la liberté comme création artistique : tout est possible. Car le seul principe politique
admissible est en fait un principe non politique : la spontanéité créatrice; et I’action est toujours
dirigée, non contre telle mesure étatique ou telle loi, qui ne sont jamais que les occasions de cette

action, mais contre toute forme d’inertie sociale.

Une politique se caractérise par le fait qu’elle consent & donner des régles a la vie collective et a
inscrire ces régles dans le temps. C’est alors qu’on peut désobéir aux lois, protester de diverses
maniéres, en le faisant en quelque sorte malgré les conséquences de cette désobéissance, c’est-a-
dire sur un fond institutionnel consenti. Mais fidéle a sa logique occasionnaliste, le romantisme
politique sartrien joue sur deux tableaux : dans les faits, il consent aux lois en place et jouit de leur
protection; mais il situe son action dans une logique de refus de toutes les regles du systéme et
évite de préciser d’éventuelles régles alternatives a celles qu’il critique. Penser cette position
politique comme romantique, dans le sens de Schmitt, permet d’enrichir des débats ou sont
seulement aux prises réforme et révolution, idéalisme et réalisme, utopisme et prudence. Car ces
débats peuvent voiler ce que le parcours de Sartre révéle puissamment quand il est lu ainsi: la

politique valorisée comme I’occasion d’autre chose qu’elle. Pour que ce double jeu soit possible, il

®1 Cette formule est appliquée par Maximilien Rubel au jeune Marx, dans Marx critique du marxisme, Paris,
Payot, 1974, p. 57.
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faut que ce romantisme sache se déployer tout en désamorcant sa propre effectivité pratique; qu’il
réussisse a se distraire suffisamment pour continuer a se saisir des occasions dont il a besoin, mais

en s’y prétant sans s’y donner.

Sartre se retrouve au diapason de mouvements politiques des années ‘60 en France
(situationnistes, libertaires, spontanéistes) qui se caractérisent justement par cette habileté
occasionnaliste, et qui disqualifient les objectifs limités de la politique institutionnelle au nom
d’autre chose : la critique du formalisme, les gestes de défiance, les expériences créatrices et
théatrales. On retrouve dans ces pratiques a la fois la tentation d’esthétiser le politique, et des lors
le risque d’en saper les énergies et d’en éviter les exigences, et celle de réduire le politique a une
démystification radicale des apparences au nom des rapports de force. Il peut en résulter des
conséquences dont ces mouvements de contestation portent parfois témoignage, par exemple
lorsqu’ils perdent contact avec le réel au point de disjoindre leur discours politique des pratiques
sociales de leurs membres; ou lorsqu’ils se radicalisent par des actions symboliques ou
spectaculaires qui veulent échapper a toute récupération institutionnelle, au point de brouiller la

distinction entre un refus politique des régles sociales et un refus relevant de I’intérét®,

\%
Je termine en évoquant un aspect du parcours sartrien qui échappe a la critique du romantisme par
Schmitt, et qui permet d’apercevoir la limite de ce type de critique®. Ce dernier qualifie d’ironique
le mouvement perpétuel vers le possible qui est a la base de I’esthétisation romantique du monde;

mais il ajoute que les romantiques évitent d’appliquer cette ironie a eux-mémes, car ce qui « perce

% Sur ces deux figures du romantisme contre-culturel & partir des années ‘60, voir Joseph Heath et Andrew
Potter, The Rebel Sell. Why the Culture can’t be Jammed, Toronto, Harper/Collins, 2004, chapter 4. Parmi
les multiples interventions de Sartre, rappelons a ce sujet sa campagne en faveur de Pierre Goldmann, ou il
était difficile de séparer la cause politique et la délinquance, voire la criminalité.

¥ Je ne fais qu’indiquer ici I’autre versant, plus positif, du rapport entre romantisme et politique, qui
exigerait d’étre soigneusement traité a partir d’autres auteurs — ou peut-étre des mémes.
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dans I’ironie personnelle », dit-il, c’est « I’attitude objective »**. Le sujet ironique réserve son
ironie pour le monde, sans quoi il risque de devenir lui-méme un objet pour I’activité esthétisante
d’un autre sujet, ce qui serait autodestructeur. Or, Sartre opere justement un tel retournement sur
soi dans quelques moments privilégiés de son ceuvre. Dans les dernieéres pages des Mots
notamment, il laisse entendre que son parcours peut étre vu comme une critique interminable de la
folie romantique qui I’anime; qu’il se sait irrémédiablement séparé, par sa propre religion
littéraire, de I’engagement pratique qu’il exige de lui-méme et des autres. Ces pages sont d’autant
plus émouvantes que Sartre y diagnostique finalement I’échec de sa quéte du réel — « on se défait
d’une névrose, on ne se guérit pas de soi »*° — au moment méme ou il se lance dans son immense
travail sur Flaubert, ultime étape de ce dialogue de Sisyphe qu’il entretient avec lui-méme, ou il

cherche a conjurer ses propres démons.

Il est frappant qu’un tel retournement se retrouve aussi dans I’Essai sur les révolutions de
Chateaubriand, que j’évoquais plus haut. Les notes ajoutées lors de la publication du texte en
1826, trente ans aprés sa premiére rédaction, reviennent sur les erreurs de jeunesse que comportait
I’Essai, notamment son scepticisme religieux et son rousseauisme. Le Génie du christianisme
aurait entre-temps (1802) rectifié ces erreurs, affirme Chateaubriand; mais il met en évidence
I’ambiguité de I’évolution de sa pensée, car en relisant son texte pour le publier il se laisse séduire
par lui. 1l le commente en faisant & nouveau usage des procedés qu’il dénonce, en replagant par
exemple le Moi a I’avant-scéne de son commentaire, alors méme qu’il en critique I’omniprésence
dans I’Essai*®. Bref, comme pour Sartre aux prises avec son indécrottable foi littéraire, le
reglement de comptes avec soi dans le temps donne lieu a un chatoiement imprévu, ou ce qui est
combattu se retrouve réanimé par le projet d’autocritique. On a manifestement affaire a deux

conversions incomplétes : celle de Chateaubriand n’a pas fait pas de lui — lui a-t-on assez reproché

* Schmitt, Romantisme politique, p. 83.
% Sartre, Les mots, p. 213.
% Chateaubriand, Essai sur les révolutions, p. 42, 269-270, 314.
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— un vrai chrétien; quant a celle de Sartre, elle ne I’a pas transformé en bon politique : il reste un
occasionnaliste égaré et incompétent dans le monde politique. Mais tout se passe comme si, dans

ces moments d’auto-ironie, on était disposé a leur pardonner.

Ces retours de Sartre et Chateaubriand sur leurs errements, révélant des incertitudes sous la forme
d’une expérience en devenir, me semblent devoir étre portés au crédit de leur romantisme. L’ironie
qui y est présente — « lucide et triste », dit Sartre — manifeste leur conscience aigiie de I’énigme
que le sujet est devenu pour lui-méme a I’ére démocratique; leur conscience des interrogations qui
animent ce sujet et des folies dans lesquelles il peut étre entrainé dans sa vie publique. Certes, ce
que Sartre décrit, a ce moment de son parcours, comme un « athéisme » qu’il aurait enfin su mener
« jusqu’au bout »*', n’est que le passage de son absolutisation de I’art & une absolutisation de la
politique, c’est-a-dire le passage a un nouvel aveuglement. Quant au long parcours politique de
Chateaubriand, il dessine finalement une douloureuse hésitation entre son engagement
monarchiste dans les affaires du monde et son retrait esthétisant hors du monde. Mais les
convictions ou les erreurs politiques de I’'un et de I’autre nous intéressent moins aujourd’hui que
I’épreuve qu’ils décrivent, et celle-ci suggere qu’une simple mise hors-jeu du romantisme

politique est insuffisante.

S’il faut rappeler le romantique a I’ordre politique réel, il convient aussi de reconnaitre que cet
ordre recoit sa vitalité d’élans imaginaires; que I’imagination contribue a une relativisation des
normes en vigueur dans la société et joue un role régulateur pour la vie politique; et qu’il faut peut-
étre faire droit, dans I’expérience du sujet, a un occasionnalisme légitime. Réduire le romantisme a
une fuite et a une déformation du réel, c’est supposer que les hommes y ont un accés direct, neutre,

non contaminé®; c’est faire comme si le réel n’était que reflété par I’esprit et non aussi construit,

¥ Sartre, Les mots, p. 212.
% Sur ce point, voir Charles Larmore, The Romantic Legacy, New York, Columbia University Press, 1994.
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et comme si I’expérience politique ne mettait pas toujours en jeu ce double registre. En réagissant
aux effets du désenchantement, en s’interrogeant sur les voies d’une nouvelle spiritualité, en
exaltant I’art pour élever I’existence au-dela du matérialisme, le romantisme explore la nouvelle
configuration des désirs et des ressources dans le moment 1800, et il rappelle avec force que les
hommes poétisent le réel, qu’ils en font une narration, qu’ils I’inventent en le découvrant. Le
romantisme peut certes esquiver les exigences propres du politiqgue en se réfugiant dans la
subjectivation, I’échec ou le déréglement; mais comme conscience des paradoxes du moment
démocratique, sa meélancolie peut aussi étre envisagée comme partie prenante de notre
apprentissage de la finitude. C’est dans cette direction qu’il conviendrait de réfléchir maintenant

pour compléter ce texte.

Philip Knee
Université Laval
2 novembre 2007
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