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Le Québec serait-il passé de la «mystique» a la «politique»? C’est la question que
I’oeuvre de Charles Péguy (1873-1914) pourrait amener ses lecteurs a poser s’ils tentaient de
comprendre la situation du Québec depuis 1960.

Péguy a été beaucoup lu avant la Révolution tranquille. On le sait grace a des travaux
récents (Martin Meunier et J.-P. Warren), plusieurs des acteurs et des penseurs les plus importants
de cette révolution se réclamaient du personnalisme chrétien, dont Péguy peut étre considéré
I’une des sources. Par exemple, il est aisé de repérer dans I’ceuvre de Pierre Vadeboncoeur les
traces d’une méditation de Péguy, entre autres dans L’autorité du peuple paru en 1965. Cela dit,
la lecture de Péguy ne peut manquer de desarconner de prime abord les modernes que nous
sommes : ne condamne-t-il pas en effet sans équivoque ce qu’il appelle le «<monde moderne», le
monde que «nous avons nomme, que nous ne cesserons pas de nommer, insiste-t-il, le monde
moderne»? Plus encore, ne vante-t-il pas, alors méme que s’annonce la guerre (il y mourra en
septembre 1914) les vertus de la «race frangaise»? Péguy, passé du socialisme et du
«dreyfusisme» (la défense du capitaine Dreyfus, accusé a tort d’espionnage) au nationalisme
d’abord, au catholicisme ensuite, ne serait-il pas un précurseur du «fascisme a la francaise» (c’est
a peu pres ce que pense, entre autres, Bernard-Henri Lévy)? Péguy, en somme, sent le soufre; le
Québec moderne est prompt a traquer les nostalgies de I’ancien régime, a écraser encore et
toujours I’infame. Si on ajoute a cela que la prose de Péguy est sinueuse, qu’il multipliait les
parentheses, les apartés et les digressions, traitant la langue francaise comme personne n’avait osé
le faire jusque-la et comme personne n’osera sans doute le faire apres lui (Gilles Deleuze), toutes
les raisons paraissent bonnes de fuir ses écrits, que ses critiques jugeront moins «exigeants» que

simplement «encombrés».



Cette prose devrait pourtant nous alerter. Péguy prenait un soin maniaque non seulement
de son écriture, mais, lui-méme éditeur des fameux Cabhiers de la quinzaine, de la mise en pages
et de I’impression (on dit qu’il se rendait sur place pour examiner le travail des imprimeurs). Son
intention, ce qu’il «voulait dire» a ses lecteurs en écrivant comme il le faisait, on ne la connaitra
sans doute jamais; mais on peut chercher & prendre la mesure des effets que suscite la lecture de
ses écrits. En quelques mots: impossible de les «parcourir», de les lire, comme la prolifération des
publications nous y invite de plus en plus, «en diagonale». Ou on lit Péguy lentement,
attentivement, ou on ne le lit pas. Et si on accepte de le lire, de plonger dans cette ceuvre immense
(composée en moins de vingt ans), on y découvre bien autre chose que ce que la rumeur des
lecteurs pressés en dit (ce qui n’empéche nullement de discerner ce qui nous en éloigne). Peut-
étre méme, avancerai-je, y trouverons-nous de quoi réfléchir la condition du Québec
contemporain.

Je I’ai relevé : Péguy pourfend le «<monde moderne». Encore faudrait-il prendre le temps
de demander ce qu’il veut dire par la. Posons un jalon: Péguy juge le monde moderne du point de
vue du «crédit» (il dit parfois: de la «croyance», de la «créance»). Le monde moderne est, d’un
c6té, un monde qui refuse d’accorder du crédit, un monde qui «discrédite» systématiquement; le
monde moderne, écrit Péguy, c’est un «<monde qui fait le malin», c’est le monde «de ceux & qui on
n’en remontre pas, de ceux a qui on n’en fait pas accroire», le monde «de ceux qui ne croient a
rien» (toutes les citations sont tirées de Notre jeunesse, une sorte de bilan du dreyfusisme écrit en
1910). Lisant Péguy, on comprend que sa critique ne concerne pas d’abord le doute méthodique
de Descartes; son idée est plutdt que le monde moderne est essentiellement dressé contre ce qui
n’est pas lui, plus encore, n’est rien d’autre que la critique de ce qui n’est pas lui. Le monde
moderne, en ce sens, est parasitaire, il vit aux dépens d’une réalité qu’il n’a pas faite et dont la
critique est censée suffire a I’instituer. C’était la le sens de la féroce opposition de Péguy au
«combisme», au gouvernement d’Emile Combes soutenu par le socialiste Jaurés, qui substitue

selon Péguy a I’ceuvre de «restauration» (je reviendrai sur ce mot) de la République la critique



démagogique de I’Eglise catholique. Comme si cette critique suffisait a fonder la République,
comme si celle-ci pouvait s’instituer simplement en faisant reculer son adversaire (qu’elle devra
d’ailleurs ménager ou présenter comme plus fort qu’il ne I’est réellement, car que fera-t-elle apreés
sa disparition?).

Ceux qui s’intéressent aux penseurs de la Révolution tranquille auront peut-étre reconnu
la une idée-force d’un ouvrage injustement oublié, le Journal d’un inquisiteur de Gilles Leclerc.
Foudroyante intuition de Leclerc, avant méme que ne s’amorce la Révolution tranquille (paru en
1960, son livre est écrit a la fin des années ‘50): le probléme du Québec est qu’il se définira
désormais essentiellement par I’«incrédulité» a I’égard du précédent «régime ethno-théologico-
politique», se révélant incapable de définir positivement une société nouvelle. Ce qui sera seul
mis en partage, en d’autres mots, sera le discrédit des anciennes autorités; cela nous tiendra lieu
de fondation. Prés de cinquante ans aprés Gilles Leclerc, ne sommes-nous pas a méme de mesurer
a la fois la prégnance et les effets induits par une telle attitude «moderne» (au sens de Péguy)? A
quoi tient I’acharnement de I’opinion, des médias, des intellectuels, contre I’Eglise catholique,
alors qu’il y a longtemps qu’elle ne représente plus rien politiguement et culturellement dans
notre société? On dira: mais n’avez-vous pas vu au moment des audiences de la Commission
Bouchard-Taylor a quel point les catholiques sont puissants? Comme si on était incessamment
menace d’un retour & avant 1960, comme si la «Grande noirceur» menacait de nous tomber
dessus demain matin, comme si le Cardinal Ouellet planifiait un coup d’Etat... Cela, alors méme
que les conservateurs de la revue Egards admettent que I’heure est venue pour les traditionalistes
et les catholiques de passer a la «résistance conservatrice» si ce n’est aux catacombes. En fait,
I’Eglise catholique est tellement hors circuit qu’il a fallu trouver un autre adversaire pour
s’acharner contre lui et avoir ainsi I’impression de fonder un moment républicain dont la vérité
est simplement qu’il n’a jamais eu lieu dans le Québec d’aprés 1960 : comme I’illustre au mieux
I’état pitoyable de notre systéeme d’éducation, c’est aux institutions indissociables, comme dans le
cas de I’Eglise, d’une référence forte & I’idée d’autorité, que nos révolutionnaires parasitaires et

notre République manquée ont imaginé de s’en prendre avec un acharnement qui ne cesse pas



(c’est le sens de notre délire pédagogique) méme si tout est en ruines depuis longtemps. —
Vieillotte la prose de Péguy? Pas au point de ne pas nous interpeller sur les histoires que nous
nous racontons & propos de I’«Etat du Québec», comme si on pouvait instituer un Etat, une
République sans douleur, sans moment fondateur, simplement en s’opposant aux institutions ou a
ce qu’il y avait avant, «en faisant le malin».

Mais revenons a Péguy et a son analyse du monde moderne. Celui-ci n’est pas fonde
seulement sur le discrédit, qui ne suffira jamais méme pour seulement donner I’apparence d’une
fondation républicaine. Le monde moderne est parasitaire en un deuxiéme sens pour I’auteur de
Notre jeunesse. Paradoxalement, les modernes marient aisément discrédit et crédit: tout en
ricanant de tout — question en aparté, a la Péguy: s’est-on déja demandé pourquoi les Québécois
ont fait du rire une industrie? —, ils sont englués dans le dogme, ils ont, écrit Péguy, une
«métaphysique inavouée» (on dirait aujourd’hui une idéologie). Ce qu’ils opposent & I’Eglise, en
effet, c’est la République, dont ils ne cessent de célébrer les accomplissements. Au fond, le
paradoxe n’est qu’apparent : il faut bien, puisqu’on ne fonde rien de positif en se contentant de
s’en prendre a I’adversaire, se faire croire pourtant que I’entreprise est un succés. Moins on fonde,
plus on proclamera que tout est d’ores et déja fondé, accompli, et qu’on peut en étre satisfait : la
I1le République que critique Péguy n’arrétait pas de vanter son «équilibre», édifié sur ces «classes
nouvelles» qui, situées «au milieu», en garantissaient la durée, la stabilité (dixit Léon Gambetta).
«On ne peut pas fonder toujours», dit le pseudo-républicain, «ca fatiguerait».

Parasitisme de second degré, insiste Péguy: non seulement le monde moderne évite-t-il de
se fonder positivement en se contentant de la critique, mais il vampirise ce qu’il appelle la
«mystique républicaine» pour lui retirer toutes ses arétes, pour en faire une «politique». «Tout
commence en mystique et finit en politique». Il n’est pas facile de faire entendre en peu de mots
ce que Péguy veut dire par 1a; disons, pour faire vite, que la République est pour lui un principe
«spirituel», un «esprit» qu’on peut opposer aux «autorités temporelles», en I’invoquant, en le
«restaurant» inlassablement contre celles-ci. La mystique républicaine, selon lui, était elle-méme

une restauration de la mystique juive (la Loi mosaique, qui prescrit le Juste et le Bien) et de la



mystique chrétienne (la charité); dans De Jean Coste, Péguy expliquait que la République, qu’il
concevait socialiste, devait s’entendre comme un ouvrage perpétuel contre la misére, afin qu’il
n’y ait aucun laissé pour compte, aucun «damné». Tache infinie, puisqu’il suffit d’une seule
exception, d’une seule injustice (Dreyfus par exemple), pour que la République soit considérée
inachevée, a restaurer ou a refonder. Pour Péguy, la République ne peut jamais étre tenue pour
accomplie, c’est la le contre-sens absolu, un «crime» méme, puisqu’elle est ainsi vidée de son
sens.

Ici encore, le parallélisme avec le Québec s’impose. Certes, personne n’oserait proclamer
que tout est accompli dans la société québécoise; mais, pour reprendre I’exemple des audiences
de la Commission Bouchard-Taylor, comment ne pas étre frappé par ce mantra — devenu une
veritable idéologie — que les Québécois aiment se répéter au sujet de leur «ouverture a I’autre», de
leur «tolérance», de leur «capacité d’accueil», etc. A en entendre certains, le Québec ne serait
méme rien de moins qu’une sorte de «société modéle» — a I’image du Canada, remarquons-le,
convaincu de sa «supériorité morale» du fait de son multiculturalisme. Quel est ce ton, sinon celui
d’une petite «République de satisfaits» — a I’inverse d’une République congue comme un
chantier, comme un ouvrage toujours a reprendre tant qu’il restera une seule misere, une seule
injustice?

Tourmenté par un combat qu’il estimait inachevable contre I’injustice, de plus en plus
isolé, Péguy finit par sombrer dans ce qu’il dénoncait. Méme ses lecteurs les plus sympathiques
I’admettent: pour lui aussi, «tout commence en mystique et finit en politiqgue». Comme les
pseudo-républicains satisfaits qu’il pourfendait, lui-méme a cru voir dans la République en guerre
de 1914 — qui restaurait celle de 1792 croyait-il — la mystique enfin! incarnée. L’esprit était
devenu présence réelle. D’ou des propos outrageux, injustes (par rapport a Jaurés entre autres).
D’ou son enthousiasme pour la guerre. D’ou sa célébration de la «race frangaise» (mais qui n’a
rien de «biologique» cependant), associée a I’«héroisme» et a la «sainteté». Et d’ou la rumeur que

Péguy, c’est le «fascisme a la francaise».



D’ou aussi I’effort qu’il faut pour le redécouvrir, derriere ce fatras — pour redécouvrir que
c’est a nous qu’il parle si I’on estime que la fatigue ne I’a pas emporté, que «fonder, ¢a ne fatigue

pas toujours», que la République du Québec est a faire.



LE REPUBLICANISME ANTIMODERNE DE CHARLES PEGUY

«... nous [...], fondateurs de cité...»
(Platon, La République, 378e-379a)

Par: Gilles'LabeIIe'
CIRCEM/Ecole d’Etudes politiques
Université d’Ottawa

Introduction

Charles Péguy répondait de cette fagon aux lecteurs qui croyaient discerner une rupture
dans son ceuvre : «On peut publier demain matin mes ceuvres complétes. Non seulement il n’y a
pas une virgule que nous ayons a désavouer, mais il n’y a pas une virgule dont nous n’ayons a
nous glorifier».2 On n’est pas obligé de croire Péguy sur paroles, non seulement parce qu’un
auteur n’est pas le meilleur juge de son ceuvre, mais aussi parce que son parcours, du socialisme
au patriotisme et au catholicisme, a souvent été considéré, dans la foulée des travaux de Zeev
Sternhell en particulier, comme symptomatique de la dérive d’une partie des socialistes de la fin
du XIX® siécle vers des idées et des pratiques annonciatrices du fascisme.2 Mon intention dans ce
texte n’est pas de contester directement ce genre de lecture et d’interprétation, ce qui exigerait la
présentation d’une contre-interprétation d’ensemble de I’ceuvre de Péguy que je ne suis pas en
mesure de fournir; plutdt, je me contenterai de tenter de démontrer qu’il y a une continuité
certaine entre un écrit relevant de la période socialiste de Péguy — De Jean Coste, publié en 1902
— et un autre — Notre jeunesse, publié en 1910 —, qui suit son passage au patriotisme et au
catholicisme.

Exposant de maniére schématique ma thése des le départ, je dirai que la continuité entre
ces deux ouvrages de Péguy tient pour I’essentiel a une méme critique du «monde moderne» —
auquel il me faut préciser tout de suite que Péguy donne un sens particulier, qu’il importe

certainement de distinguer de ce que la «modernité» en est généralement venue a signifier pour la

1 Charles Péguy : Notre jeunesse, in Oeuvres en prose complétes |1, éd. de Robert Burac, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1992, p. 42-43. Désormais, je citerai ainsi cet ouvrage, dans le texte : NJ.

2 Voir par exemple : Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Paris, Seuil, 1983.



pensée contemporaine.3 Cette critique entraine, entre autres conséquences, d’abord une défense
de ce que Notre jeunesse appellera la «mystique», par opposition a la «politique»; ensuite, un
souci pour la question de la «fondation» de la République, dont on ne saurait prétendre selon
Péguy qu’elle a été accomplie; enfin, une défense de la figure du «héros» (ou méme du «saint»),
par opposition a celle de I’«intellectuel». Tous ces éléments sont étroitement liés dans I’esprit de
Péguy. Pour dire, ici encore, les choses schématiquement: le «parti intellectuel» ayant en propre
d’estimer que la fondation de la République a déja eu lieu, celle-ci lui parait forcément, selon
Péguy, étre appelée a s’installer a demeure dans la «politique», qui consiste a préserver les acquis
et a régler la marche en avant vers un progres tenu pour irrésistible —I’articulation de ces éléments
définissant précisément ce que Peguy désigne comme le «monde moderne». En tant que critique
de ce «monde», Péguy, au contraire, tient la fondation de la République pour non accomplie et en
conséquence en appelle a la «mystique», c’est-a-dire a la «restauration» des impératifs propres a
I’«instauration» républicaine, qui exigent pour s’accomplir des actes «héroiques» (si ce n’est
auréolés de «sainteté», tellement ils manifestent d’abnégation). Certes, le vocabulaire que j’utilise
—«intellectuels», «héros», «saints», «fondation», «instauration», «restauration», «politique»,
«mystique»— appartient pour I’essentiel a Notre jeunesse plutét qu’a De Jean Coste; cependant,
mon hypotheése est justement que, par dela les variations de vocabulaire, I’argumentaire de ce
dernier ouvrage est structurellement assimilable a celui qu’on peut repérer dans le premier.

Etant donné ce qui précéde, je procéderai en suivant d’abord de prés I’argumentaire de De
Jean Coste, me reportant dans un deuxieme temps a Notre jeunesse pour établir les

correspondances.

3 Danilo Martuccelli : Sociologies de la modernité: I’itinéraire du XXe siécle, Paris, Gallimard, 1999.



De Jean Coste ou de la misere comme principe fondateur

Jean Coste est un roman d’Antonin Lavergne, publié en 1901 dans Les Cahiers de la
Quinzaine.4 L’ouvrage a été d’autant plus injustement ignoré par la critique et par le public
lecteur selon Péguy que le theme central en est la condition misérable des instituteurs dont la Ille
République s’enorgueillissait pourtant de faire ses «hussards noirs». En ce sens, c’est toute
I’hypocrisie de cette République, sa «fausse monnaie», que dévoile selon Péguy la froideur avec
laquelle a été accueilli ce roman; aussi De Jean Coste délaisse-t-il rapidement le commentaire
littéraire pour présenter ce que Péguy entend par socialisme, seul &8 méme, selon lui, de donner
son plein sens au principe républicain tel qu’il I’entend.

Péguy commence par distinguer et opposer dans De Jean Coste deux conceptions du
socialisme, qui définissent, insiste-t-il, deux «genre d’hommes» et deux maniéres de
«gouvernement général».5 Ces conceptions recoivent diverses appellations: parfois les
«romantiques» sont opposés aux «classiques» (DJC, p. 1015); ailleurs et le plus souvent,
I’opposition est dite passer entre les «théatreux» et les «travailleurs» (DJC, p. 1015-1016, 1020,
par exemple). «<Romantiques» ou «théatreux» ont ceci de propre qu’ils s’exhibent, qu’ils se
mettent en scéne, en d’autres mots qu’ils se situent essentiellement sur le terrain de la
«représentation»; a I’inverse, «classiques» ou «travailleurs» répugnent a la représentation, a la
mise en scene, a I’exhibition, ne proposant pour tout horizon qu’un modeste et inlassable
«travail».

Le socialisme de la «représentation» est dominant parmi les courants socialistes de la Ille
République et se trouve en phase avec cette derniere, au sens ou il en prolonge certains des traits
les plus caractéristiques selon Péguy. Le type humain et le gouvernement qui lui correspond ont
en commun, pour I’essentiel, de prétendre a un achévement, mieux, a un accomplissement et

d’exhiber la satisfaction que cette situation ne peut manquer de susciter chez eux. Les socialistes

4 Antonin Lavergne : Jean Coste ou I’instituteur de village, Paris, Ed. des Cahiers, Douziéme cahier de la
deuxieme série, 1901.

5 Charles Péguy : De Jean Coste, in Oeuvres en prose complétes I, éd. de Robert Burac, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1987, p. 1015. Désormais, je citerai ainsi cet ouvrage, dans le texte: DJC.



«théatreux» affectent ainsi un «orgueil de parti, une affection de grandeur, un godt bourgeois de
la cérémonie et de la représentation» (DJC, p. 1015). C’est qu’ils sont satisfaits a la fois de
I’existence de la République, qui fait reculer ses adversaires, les monarchistes et I’Eglise, et de
I’existence d’un parti socialiste, déja puissant et qui s’arc-boutera éventuellement a la République
pour la conduire & son terme, qui est sa transformation en une «République sociale» — car non
seulement la satisfaction ressentie devant les accomplissements n’empéche pas la croyance au
progrés, mais elle s’arrimerait plut6t a elle, les progrés passés étant considérés garants de ceux qui
suivront. Dans I’immédiat, ces socialistes embrassent selon Péguy la logique démagogique des
gouvernements républicains qui mettent spectaculairement en scéne la défaite de leurs
adversaires, cherchant par la a faire croire que celle-ci suffit a fonder la République; a faire croire,
autrement dit, que la République peut étre fondée en quelque sorte négativement, du seul fait du
recul des monarchistes et des ecclésiastiques, plutdt que positivement. Voila pourquoi, écrit
Péguy au tout début de son ouvrage, usant d’une formule qui fait allusion a la répression
gouvernementale anticléricale et qui pourrait paraitre de prime abord énigmatique, «je n’avais pas
de la joie de ce que les gendarmes embarquaient les sceurs en troisieme» (DJC, p. 1011).

Autant le type humain et de gouvernement correspondant au socialisme des «théatreux»
exsude la satisfaction a I’égard des accomplissements et la confiance en I’avenir, autant, au
contraire, le socialisme du «travail» connote la modestie et I’inquiétude, nourries par le sentiment
de I’inaccomplissement. Le refus de la mise en scéne, de I’exhibition, tient ici a ce qu’il n’y a,
selon Péguy, aucune raison de pavoiser, ni I’existence de la République ni les avancées du
socialisme n’étant garanties par quoi que ce soit, la croyance au progrés relevant d’une inavouée
et fausse métaphysique. Estimant que le recul des adversaires ne supplée en aucune facon a
I’accomplissement positif de la République, ce socialisme ne propose rien d’autre a ceux qui
militent dans son sens qu’un patient et inlassable travail, au ras du sol — De Jean Coste s’amorce
d’ailleurs par une réponse que donne Péguy a la lettre d’une institutrice pauvre qui lui réclame du
travail —, afin que le gouvernement républicain devienne effectivement la «chose» de tous, ce qui

suppose que pas un seul citoyen ne soit laissé pour compte.
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On pourrait croire que cette opposition entre ces deux conceptions du socialisme reléeve au
fond d’une «querelle de famille». C’est tout le contraire selon Péguy, qui n’hésite pas a affirmer
que I’opposition est structurante pour toute I’époque, qu’elle dépasse infiniment les oppositions
que I'on tient généralement pour les plus importantes (républicains/monarchistes,
laiques/catholiques) : «en réalité, il y a peut-étre plus de différence entre ces deux genres qu’il n’y
en a entre les ennemis politiques et sociaux les plus acharnés. Il y a peut-étre entre ces deux
genres la plus profonde, et la plus grave des séparations contemporaines»; entre eux se loge
«peut-étre [...] le plus profond des dissentiments contemporains» (DJC, p. 1016). Ou la
République est fondée par la négative, c’est-a-dire démagogiquement proclamée accomplie du
fait que ses adversaires reculent; ou elle est honnétement présentée comme une tache qui exigera
des efforts titanesques pour advenir tellement ses exigences sont élevées —tel est le clivage qui
déchire non seulement le socialisme francais, mais rien de moins que tout I’univers politique
selon Péguy.

Cette opposition étant posée, Péguy entreprend de procéder a un long développement, qui
constitue le noyau de De Jean Coste, sur la misére, dont la reconnaissance impérative est censée
constituer, a ses yeux, le principe qui puisse fonder tant la République que le socialisme tel qu’il
les entend. Reconnaissance que la 111° République, selon lui, refuse absolument, préférant plutot
celébrer I’avenement d’une «classe nouvelle» censée assurer sa solidité et sa pérennité.s

La misére selon Péguy est a distinguer soigneusement de la pauvreté. Celle-ci consiste en
un état ou on dispose, d’une part, du minimum, ce qui n’empéche pas, de I’autre, de manquer de
choses qu’on peut espérer éventuellement obtenir. Pour étre qualifié de «pauvre», il faut en fait,
selon Péguy, avoir «la certitude que sa vie économique est assurée», malgré tout ce qui manque et
qu’on désirerait obtenir (DJC, p. 1018). Ce pourquoi, insiste Péguy, le pauvre et ceux qui le
défendent parmi les socialistes tendent au conservatisme, ainsi qu’en témoigne «cette crise morale

et sociale de premiere importance [...] par qui I'immense majorité des révolutionnaires deviennent

6 Ainsi Léon Gambetta: «Oui, je pressens, je sens, j’annonce la venue et la présence dans la politique, d’une
couche sociale nouvelle qui est aux affaires depuis tantdt dix-huit mois [nous sommes au commencement de la Ille
République], qui est loin, a coup sdr, d’étre inférieur a ses devanciéres» (cité par Jean-Pierre Azéma et Michel
Winock: La Troisieme République, Paris, Calmann-Lévy, 1976, p. 93).
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et restent conservateurs, soit qu’ils aillent faire de la conservation dans les partis de la
conservation, soit, communément, qu’ils restent faire de la conservation dans les partis
prétendument révolutionnaires» (DJC, p. 1019; voir aussi p. 1036). Par opposition, pour étre
qualifié de miséreux, il faut avoir une certitude exactement inverse: il faut étre certain soit qu’on
sera toujours dans I’incertitude a savoir si on obtiendra le minimum, soit encore qu’on ne
I’obtiendra jamais. En deca de la pauvreté, «tout est misere [...], misére du doute ou misére de la
certitude misérable» (DJC, p. 1019). Entre le miséreux et tout le reste de la société — pauvres et
riches —, il y a ainsi un «écart de qualité, de nature» (DJC, p. 1019). La différence entre le pauvre
et le miséreux, soutient Péguy, est en fait exactement celle, du point de vue catholique, entre celui
qui est condamné au purgatoire et celui qui est condamné a I’enfer: étre pauvre, c’est comme étre
au purgatoire, qui «ressemble a I’enfer en ce qu’il est un lieu de peine et d’expiation, en ce qu’il
comporte la méme Absence», a la différence prés que le «<mode n’en [est] pas éternel» et que
I’espérance n’en est donc pas absente (DJC, p. 1021). Mais la misere, elle, «correspond
pleinement a I’enfer; I’enfer est I’éternelle certitude de la mort éternelle; [...] la misére est pour la
plus grande part la totale certitude de la mort humaine, la totale pénétration de ce qui reste de vie
par la mort; et quand il y a incertitude, cette incertitude est presque aussi douloureuse que la
certitude fatale» (DJC, p. 1023). Le miséreux, en somme, est celui qui est sans espérance et qui
subit en conséquence une «altération du caractere, de la volonté, de la lucidité, de I’esprit et de
I’ame» (DJC, p. 1017).

En quoi un tel état de damnation pourrait-il constituer la fondation de la République et du
socialisme? Il faut pour tenter de répondre, d’abord tenir compte de trois précisions qu’on trouve
énoncées au fil du propos de Péguy sur la miseére.

Premiere précision: la limite qui sépare la pauvreté et la misére «n’est pas universelle, [...]
elle n’est pas fixe, [...] on ne la constate pas dans tous les cas, et [...] dans les cas ou on la constate
elle est variable» (DJC, p. 1018). De cette situation il faut retenir selon Péguy non que certains
parmi les miséreux pourraient éventuellement accéder au statut de pauvres (cela peut arriver

exceptionnellement, mais n’est pas suffisant pour réveiller I’espérance parmi les miséreux), mais
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plutdt que la menace de la misére (donc de perdre toute espérance) pése sur le grand nombre, dont
la certitude de disposer du minimum apparait en ce sens des plus fragiles. Cette limite est d’autant
plus difficile — sinon impossible — a fixer ou a quantifier que, deuxieme précision, ce que le
miséreux est certain soit de ne jamais obtenir, soit, au mieux, est certain d’étre toujours dans
I’incertitude a savoir s’il pourra I’obtenir, est irréductible & une somme de biens matériels, le
«necessaire», le «vrai nécessaire» étant identifié non seulement au «pain», mais aussi au «livre»,
c’est-a-dire a I’instruction, a la culture (DJC, p. 1034). Conclusion a tirer de ces deux premieres
précisions: la cloison qui sépare en principe la pauvreté de la misere est bien mince, le statut de
miséreux, qui ne peut étre circonscrit de facon invariable et objective, peut fondre sur tout un
chacun a tout moment.

Enfin, troisieme précision, sans doute la plus importante: I’état de misére tenant a un
certain rapport a la certitude, il n’existe pas autrement que vécu dans I’intériorité, chaque fois de
maniere absolument singuliére, de telle sorte qu’aucune mesure qui considérerait la chose dans sa
généralité ne pourrait jamais garantir que tous les miséreux ont été effectivement soulagés de la
misére. Dit autrement, alors que la misére est intimement, personnellement vécue, les solutions
gu’on lui apporte collectivement sont forcément impersonnelles, ce qui invalide a toutes fins
pratiques a I’avance la prétention a prétendre avoir surmonté le probleme qu’elle représente (il
suffit d’une seule voix, d’une seule plainte, d’une seule exception). A cette troisieme
considération, il faut en outre ajouter selon Péguy qu’on dirait que le monde moderne fait tout en
son pouvoir pour augmenter la somme de souffrances susceptibles d’étre vécues ou ressenties par
chacun en ce monde, et, ce faisant, entrainer vers la misere. Le discours du monde moderne
prétend certes exactement le contraire: outre I’augmentation du bien-étre matériel dont il se vante,
il insiste en particulier sur le fait que les Lumiéres font reculer les croyances, superstitieuses et
absurdes, a une souffrance éternelle dans I’au-dela: or, si on débarrasse les hommes de la
croyance en une souffrance infinie, «ce sera autant de gagné», prétend I’homme moderne (DJC, p.
1023). Raisonnement a courte vue, estime Péguy, qui prend plaisir a en renverser totalement les

termes et la conclusion: la croyance a I’au-dela, en effet, avait un effet exactement inverse que
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celle que supposent I’agnosticisme et I’athéisme, puisqu’elle relativisait la souffrance vécue en ce
monde en la faisant paraitre supportable a qui avait I’espérance d’un meilleur sort dans I’autre.
Inversement, si la souffrance en ce monde est désormais la seule qui est reconnue exister, elle
cesse fatalement d’étre relative, elle «se détend, se dilate», elle «occupe I’emplacement
préecédemment occupé par la crainte et la peur et la souffrance religieuse» (DJC, p. 1024) et peut
en conséquence apparaitre absolue a qui la vit. Aussi peut-elle faire entrer les étres humains dans
des états de désespérance et de souffrance inouis, des états qu’ils n’auraient méme pas pu

imaginer avant I’avénement du monde moderne :

On s’est flatté trop vite qu’en supprimant les dieux et les sanctions des dieux on
supprimait les souffrances les plus grandes; premiérement, on supprimait aussi, au moins
dans le méme sens, les consolations les plus grandes; et peut-étre la nature humaine est-
elle ainsi faite qu’au lieu que ce soient les causes réelles extérieures qui mesurent la
souffrance éprouvée, c’est au contraire la capacité réelle intérieure qui mesure le
retentissement des causes; il se peut que la menace ou méme I’assurance d’un
disloquement éternel introduisit moins de souffrance réelle dans I’ame d’un reftre que n’en
apporterait aujourd’hui dans une &me sentimentale ou douce le plus commun des malheurs
sentimentaux (DJC, p. 1023).7

On pourrait dire que comme tout le monde moderne dont ils constituent des éléments
structurants, I’agnosticisme et I’athéisme font comme si le fait de faire reculer leur ennemi —
I’Eglise, les religions qui propagent les croyances superstitieuses en I’au-dela — suffisait a
entrainer le bien de I’homme désormais émancipé; mais c’est la un «raisonnement d’aspect
mathématique», absolument «incomplet et grossier» estime Péguy, qui oublie qu’il reste encore
entierement a penser positivement ce que peut étre ce bien dans un monde ramené a lui-méme.
Les républicains radicaux qui se font les promoteurs de I’agnosticisme et de I’athéisme sont en ce
sens «en retard d’une génération», c’est-a-dire qu’ils «ont, quand ils tapent sur le curé, une joie
naive, sincére ou feinte, qu’un homme averti de notre génération, soucieux des immenses

problémes renaissants, ne peut plus avoir» (DJC, p. 1025).

7o y aurait grand profit a étudier plus avant la psychologie qui se dégage des écrits de Péguy — afin de la mettre en
rapport, par exemple, avec la psychanalyse naissante, qui a elle aussi a voir avec I’identification d’états de souffrance
dont on considere qu’ils peuvent occuper tout I’espace intime, sans reste, de I’individu.
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Comme s’il devinait tout cela, sans par ailleurs vouloir I’avouer clairement, le monde
moderne, soutient Péguy, entreprend de relativiser la souffrance devenue absolue en ce monde en
pratiquant une substitution, c’est-a-dire en disposant I’Histoire & la place du Ciel: en réalité,
personne ne patit en vain, proclame I’homme moderne, puisque le progres s’annonce au travers de
ce qui est apparemment — mais apparemment seulement — pure irrationalité: souffrance, misére,
conflit, guerre ou mort. Chacun, aussi modeste soit-il, pourrait ainsi trouver une consolation de
son état en accédant a I’idée de «la grandeur de sa mission»: souffrir aujourd’hui, peut-étre
mourir, mais pour préparer un avenir radieux aux générations qui viennent (DJC, p. 1028).8 Péguy
n’a pas de mots assez durs pour condamner pareille entreprise «progressiste»: d’abord parce que,
hypocritement, elle n’a de sens que d’emprunter a ce qu’elle condamne, en ce sens qu’elle «prie»
chacun «de conserver, pour la commodité de la société laique, certains sentiments qui sont
proprement des sentiments catholiques, la renonciation, I’abnégation, le dévouement sous cette
forme, la résignation, la patience et d’une maniere générale tous les sentiments qui lui sont de la
charité» (DJC, p. 1029). Ensuite, parce qu’elle ne reprend de son ennemi que ce qu’elle peut se
permettre de retenir sans se nier —ce qui fait qu’elle doit négliger I’essentiel: & qui souffre pour le
«progrés de I’humanité» elle ne peut en effet promettre, au contraire de I’Eglise, aucune béatitude
personnelle; aussi le miséreux est-il justifié, devant une telle proposition, de se demander «si on
ne le renvoie pas au paradis terrestre pour se débarrasser de lui, comme les catholiques le
renvoyaient au paradis céleste, avec cette aggravation qu’il ne jouira pas personnellement de [la]
béatitude» (DJC, p. 1029).

De ces réflexions et de ces précisions sur la souffrance et la misére, Péguy tire une
conclusion a la fois extrémement simple et forte, qui est au coeur de tout son raisonnement sur la
République et le socialisme: la «simple misére humaine», qu’on doit considérer a la fois
indépassable (puisque son seuil est indéterminé et qu’elle est vécue dans I’intériorité et la

singularité) et «littéralement [...] infinie» (puisqu’elle n’est plus relativisée par la croyance a

8 En somme, jamais rien «ne fait de mal» pour I’lhomme moderne (Paul Thibaud : «L’anti-Jaurés», Esprit, 8-9,
ao(t-septembre 1964, p.253-254).
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I’au-deld) acquiert désormais dans le monde «une importance infinie» (DJC, p. 1028). A la
rhétorique et a la pratique de la 111° République, qui n’en ont que pour les «classes nouvelles», au
socialisme timoré qui réclament pour les pauvres davantage d’égalité (DJC, p. 1033), Péguy
oppose la misere des miséreux, dont personne ne veut entendre parler et il entend la disposer au
coeur méme de la fondation républicaine. La misére devrait étre selon lui, en effet, plus que le
socle, quelque chose comme la «mesure» (DJC, p. 1038) de la République, son arkhé ou son
principe originel auquel elle devrait étre inlassablement ramenée. A ce titre, Péguy dira que la
misére devrait étre considérée comme un «probléme impérieux, antérieur a I’institution véritable
de la cité» (DJC, p. 1020 — mes italiques). Il faudrait méme cesser de penser, insiste-t-il, qu’il y a
d’abord la République et ensuite, en elle, le probléeme de la misere qui se pose; plutdt, il n’y a de
Cité républicaine véritable qu’instituée ou fondée par la misére. Non pas que les miséreux soient
porteurs d’une quelconque «mission», sans espérance aucune ils sont bien trop avilis pour
entreprendre quoi que ce soit. La valeur fondatrice de la misere tient plutdt selon Péguy a I’effet
de choc qu’elle peut susciter, c’est-a-dire aux affects ou aux émotions qu’elle nourrit
(’«amertume», I’«inquiétude» —-DJC, p. 1035) et en conséquence au devoir qu’elle appelle
impérativement, autour duquel la République peut seule prendre son sens. Lisons — ou méme
écoutons — Péguy transformer, en une de ses longues phrases tortueuses ou les mots s’enroulent
sur eux-mémes, la signification du devoir de soulagement de la misére afin de lui conférer au

final un statut quasi-transcendant a I’égard de la cité :

En droit, en devoir, en morale usuelle on reconnaitrait que le premier devoir social, ou
pour parler exactement, le devoir social préalable, préliminaire, celui qui est avant le
premier, le devoir indispensable, avant I’accomplissement duguel nous n’avons méme pas
a discuter, a examiner quelle serait la cité la meilleure, ou la moins mauvaise, car avant
I’accomplissement de ce devoir il n’y a pas méme de cité, on reconnaitrait que
I’antépremier devoir social est d’arracher les miséreux a la misére, d’arracher les
miséreux au domaine de la misére (DJC, p. 1020 — mes italiques).

Tout le dispositif rhétorique de Péguy vise ici un unique objectif : établir que «nous
devons [...] résoudre» le probléme de la misére et que «nous n’avons pas a discuter si nous devons

le résoudre; nous n’avons qu’a discuter comment nous pouvons le résoudre; c’est un probléeme
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sans relache» (DJC, p. 1021).° «Sans relache» est a prendre a la lettre ici : si la misére et le devoir
de la soulager sont congus, pensés de telle fagon qu’ils antécédent et pour ainsi dire transcendent
la Cité republicaine, celle-ci, pour mériter son nom, ne peut étre rien d’autre qu’une sorte
d’ouvrage dressé contre la misére, qu’une ceuvre de «réparation»0 voire de «rédemption» (ce
n’est pas pour rien que Walter Benjamin, qui était aussi obsédé par la question de la rédemption
de tous les «damnés», avait été si intéresse par Péguy!l). Une ceuvre permanente parce
qu’inachevable par définition; la Cité n’est en effet jamais tout a fait républicaine pour Péguy,
elle ne peut au vrai que tendre a se faire République, elle ne peut que tendre a établir un état ou le
gouvernement serait la «chose commune» parce que tous, sans aucune exception, feraient partie

du commun. Pour lui,

une cité assurée de tous les cO6tés moins un n’est pas une cité; un véritable malheur
individuel, une véritable misére individuelle empoisonne toute une cite; une cité n’est pas
fondée tant qu’elle admet une misere individuelle, quand méme I’individu intéressé y
consentirait [...]. A I’égard de la misére, tant qu’on n’a pas tout fait, on n’a rien fait (DJC,
p. 1039-1040).

Ou encore, dit autrement: la Cité ne cesse jamais de se fonder comme République et c’est
cet inlassable mouvement de fondation (ou de refondation) suscité par le constat d’une fondation
inachevée (d’une indépassable «in-fondation», aurait-on envie d’écrire a la Péguy) qui lui confere
sa texture — qui est le socle de son existence, laquelle n’a ainsi de sens que d’étre située dans un
insurmontable écart avec I’essence qu’elle vise a actualiser.

A peu prés huit ans aprés De Jean Coste, Péguy commence Notre jeunesse en relevant que

la 111° République, cette République de satisfaits, de classe nouvelle (de classe moyenne, dirait-on

9 Disons, si je peux me permettre cette remarque polémique en aparté, que ¢a nous change pas mal du discours de
nos modernes (ou postmodernes) contemporains, éditorialistes, universitaires ou intellectuels en passe de devenir
jovialistes, dont I’écran radar a depuis longtemps perdu de vue les classes sociales, les pauvres et plus encore les
miséreux. Pour Péguy, non, le temps n’est jamais venu «de passer a autre chose».

10 Thibaud, «L’anti-Jaurés, p. 251.

11 Daniel Bensaid : Walter Benjamin. Sentinelle messianique a la gauche du possible, Paris, Plon, 1990, p. 75; et du
méme auteur : «L’inglorieux vertical —Péguy critique de la Raison historique», en ligne :
http://cap.qc.ca.edu/2007/12/06/1%E2%80%99inglorieux-vertical-%E2%80%94-peguy-critique-de-la-raison-historiq
ue/
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aujourd’hui), proclame a l'inverse : «Et puis enfin on ne peut pas fonder toujours. Ca fatiguerait»

(NJ, p. 15).

Notre jeunesse : «restaurer» inlassablement I’«instauration» républicaine

«Tout commence en mystique et finit en politique» (NJ, p. 20): incontestablement la
phrase la plus connue de Notre jeunesse, la plus célebre sans doute de toute I’ceuvre de Péguy —
celle que I’on cite méme si on n’a jamais lu une ligne de lui. Souvent méme, et toujours sans
avoir lu, on croit savoir ce qu’elle veut dire: Péguy venant d’annoncer publiqguement sa
conversion ou son retour au catholicisme, comment ne pas entrevoir au bout de la «mystique», ce
terme «lourd et louche»'2, I’annonce d’un dangereux et explosif mélange de religion et de
politique, qui ne peut conduire, comme chacun sait, qu’aux pires excés? Mais s’il est indéniable
que les prises de position de Péguy a mesure qu’on s’approche de la guerre de 1914 pointent en
direction d’une «théologico-politique» et qu’il importerait certes de demander en quoi celle-ci est
devenue pensable et possible a partir de ses écrits antérieurs!3, il reste — du moins, c’est ce que je
chercherai a montrer ici— qu’il y a une continuité certaine entre Notre jeunesse et I’ouvrage
socialiste qu’est De Jean Coste du point de vue de ce qui se situait, selon la lecture que j’en ai
proposée, au ceeur de celui-ci, soit la question de la fondation républicaine. Au-dela de toutes les
références qui sont communes aux deux ouvrages et qui sont relativement aisées a identifier — la
critique de la représentation et de la mise en scéne (NJ, 6), la critique de la démagogie (NJ, 43,
44, 67, 69), de la métaphysique du progres (NJ, 93), le lien du socialisme au travail (NJ, 8, 97) —,
c’est essentiellement & la maniere dont cette question de la fondation est reprise dans Notre
jeunesse gque je m’attarderai.

Notre jeunesse qui parait en juillet 1910 est un ouvrage aux multiples interlocuteurs. Il
s’adresse en effet autant & Daniel Halévy, qui avait lui-méme proposé un bilan du dreyfusisme

(Apologie de notre passé, paru en avril), qu’a des royalistes, qui se demandent si la publication du

12 Alain Finkielkraut : Le mécontemporain, Paris, Gallimard, 1991, p. 30.

13 Cf. Pierre Manent : «La politique et le sacré. Comment relire Péguy?», in Enquéte sur la démocratie, Paris,
Gallimard, 2007, p. 419-422.
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Mystere de la charité de Jeanne d’Arc (en janvier) et la conversion de Péguy au catholicisme ne
sont pas des signes que celui-ci s’appréte a rejoindre leur camp (Georges Sorel vient de publier
son premier article dans L’Action francaise).4 Puisque Péguy présente une sorte de bilan de
I’«Affaire», ne va-t-il pas en profiter pour désavouer au moins partiellement son passé
dreyfusard? Non seulement c’est tout le contraire, mais, en outre, Péguy présente le fond de sa
position, qui n’a point varié insiste-t-il, dans des termes qui font trés explicitement le lien avec le
socialisme tel qu’il I’avait exposé entre autres dans De Jean Coste et qu’il ne renie d’ailleurs en
rien (voir par exemple NJ, p. 97, 101, 104). Un seul miséreux, une seule exception, expliquait-il
alors, sont suffisants pour considérer que la République est inachevée, inaccomplie, qu’elle est a
faire; aux sages de son temps qui parlaient au moment de I’Affaire et qui parlent encore
maintenant «le langage de la raison», le «langage du véritable civisme et de la sagesse» — ce que
Péguy ne leur conteste aucunement — et qui disent qu’«on ne perd point une cité», qu’une «cité ne

se perd point pour un (seul) citoyen» (NJ, p. 151), Péguy oppose :

Et nous que disions-nous. Nous disions une seule injustice, un seul crime, une seule
illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure a
I’humanité, une seule injure a la justice et au droit, surtout si elle est universellement,
Iégalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit a rompre
tout le pacte social, tout le contrat social (NJ, p. 151).

Non seulement Péguy admet que ce désir éperdu de justice, n’admettant aucune exception,
ne reléve pas du langage de la raison, de la sagesse et du civisme, mais il insiste pour indiquer que
«ce que nous faisions était de I’ordre de la folie ou de I’ordre de la sainteté, qui ont tant de
ressemblances, tant de secrets accords [...]. Nous allions, nous étions contre la sagesse, contre la
loi» (NJ, p. 150). Contre tous les politiques, au sens particulier qu’il donne a ce terme, c’est-a-dire
contre tous les républicains qui croient que I’Affaire a, au fond, consacré I’établissement de la
République et I’accomplissement qu’elle represente (Dreyfus n’a-t-il pas fini par étre reconnu

innocent?15) et contre tous ceux qui croient que la nation ou la «race» frangaise est accomplie et

14 Finkielkraut, Le mécontemporain, p. 23-26.

15 pour mémoire : le capitaine juif Alfred Dreyfus est accusé et reconnu coupable d’espionnage au profit de
I’Allemagne en 1894. L’ Affaire proprement dite nait en 1896, a I’initiative d’un tout petit nombre d’hommes
convaincus de I’innocence de Dreyfus, comprenant le journaliste et publiciste Bernard-Lazare. «J’accuse» d’Emile
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n’appelle que le respect voire la dévotion6, Péguy persiste et signe: nous avions engagé notre vie
pour Dreyfus et, dans les mémes conditions d’extréme isolement (dans un premier temps a tout le
moins), nous le referions encore sans hésiter méme un instant. La «mystique» désigne avant tout
cette sorte d’élan qui entraine, Péguy y insiste, non vers I’avant, mais trés précisément vers
I’arriére, c’est-a-dire qui raméne, qui «restaure» le moment de I’événement originel, inaugural,
«élux», celui de I’«instauration» républicaine, qui n’est pas achevée, qui ne sera peut-étre méme, a
jamais, qu’a I’état de commencement.

Reprenons et analysons ces termes un a un, car la se trouve I’essentiel de la réflexion que
poursuit Péguy dans Notre jeunesse sur la fondation républicaine. Et commencons par le
commencement, littéralement, c’est-a-dire par le moment inaugural, celui de I’«instauration»
républicaine. Il existe un mystére dans I’histoire, soutient Péguy, un grand mystére: certains étres
et certains événements ont une valeur, un prix, plus important, plus élevé que d’autres. «Qu’il y
ait», écrit-il, «non seulement des hommes et pour ainsi dire des dieux temporellement élus, mais
des peuples entiers temporellement élus et peut-étre plus, c’est certainement peut-étre le plus
grand mystere de I’événement, le plus poignant probléeme de I’histoire. Qu’il y ait méme des
événements élus» (NJ, p. 39). Tout ce qui arrive ne se vaut pas, tous les jours ne sont pas pareils,
par extension tous ceux qui vivent les événements qui arrivent pendant ces jours, les hommes, les
peuples qui en sont les témoins, les acteurs, ne sont pas pareils (cela, au contraire de ce que
prétend le parti intellectuel, qui a la prétention de tout démystifier et de tout indifférencier et qui
met tous les événements, les petits et les grands, les plus insignifiants et les plus significatifs, sur
le méme pied: NJ, p. 124). Insistons-y : Péguy parle bien d’hommes, de dieux, de peuples,
d’événements «temporellement» élus; autrement dit, élus dans le temps, dans le monde temporel,

le monde ou le temps passe, le nétre. Si des étres et des événements ne sont pas pareils, ce n’est

Zola parait en janvier 1898; en ao(t de la méme année se suicide le colonel Henry, auteur d’un faux destiné a étayer
les accusations contre le capitaine. Nouveau procés pour Dreyfus ramené de I’Tle du Diable (Guyane) en ao(it 1899,
nouvelle condamnation par le Conseil de guerre, cependant suivie d’une grace présidentielle. C’est en 1906
seulement qu’est annulé le jugement du Conseil.

16 Une précision, une fois pour toutes : «race» pour Péguy (et il n’est pas une exception dans le contexte intellectuel
francais de I’époque) n’a pas de connotation raciste. La race a pour I’essentiel un sens historico-culturel, elle désigne
ceux qui partagent ou ont en commun des moeurs, des traditions, elle n’a rien a voir avec la «biologie».
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donc pas un fait de nature (dans ce cas, on pourrait se trouver éventuellement déporté sur le
terrain du nationalisme voire du racisme) ou le fait d’une divinité extérieure au monde et aux
hommes (dans ce cas, on serait sur le terrain d’une prétendue élection divine); c’est au contraire
en demeurant enfouis en ce monde que des étres et des événements s’élevent, élévent leur valeur
ou leur prix; plus précisément, c’est d’étre enfouis d’une certaine facon dans le monde qui fait
qu’on peut parler d’élection.

Comment cela se fait-il? Pourquoi y a-t-il des événements qui comptent autant?
Constatons d’abord que des hommes au présent se rapportent a des événements passés, qu’ils ne
cessent de s’y rapporter. Constatons, autrement dit, que le temps ne passe pas de telle fagcon qu’on
pourrait se le représenter comme une fleche qui va vers I’avant, irréversiblement; il passe plutét
comme si certains événements ne passaient jamais compléetement dans le passé, au point de s’y
perdre, et comme s’ils conservaient une certaine forme de contemporanéité. Celle-ci est visible
dans la capacité de certains événements a rappeler a eux les hommes et les peuples du présent,
tout comme s’ils n’étaient pas achevés; ces événements ne sont pas pareils aux autres, autrement
dit, non parce qu’ils sont plus complets ou plus achevés que les autres, non parce qu’ils sont
parfaits, mais, exactement au contraire, parce qu’ils sont imparfaits, parce qu’en eux se découvre
un creux, un vide, une incomplétude. C’est en ce sens leur faiblesse qui leur confére leur
puissance, qui rend la réversibilité possible, cette temporalité étrange — inverse de celle des
«progressistes» — ou un passé pas completement passé, inachevé, s’ouvre néanmoins un crédit
aupres des vivants: car si ceux-ci se retournent vers certains événements, c’est non seulement
parce qu’ils les savent ou les devinent incomplets, inachevés (il y a une infinité d’événements de
ce type), mais aussi, et surtout parce que ces événements suscitent un effet de croyance ou de
fidélité qui nourrit le désir de les achever, de les parfaire. Par exemple, écrit Péguy, il y a quelque
chose de «fidéle, de croyant dans le dreyfusisme»; quelque chose, c’est un synonyme précise-t-il,
de «mystique» (NJ, p. 47). «Notre jeunesse» dreyfusarde, soutient Péguy, n’est pas passée, ne
passe pas —et méme, insiste-t-il, ne passera jamais complétement dans le passé (fin des espoirs de

repentance des Barrés, Maurras et cie): «Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne
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finira jamais» (NJ, 38). Car une telle injustice faite & un homme, une telle négation de la
République par I’exclusion d’un damné, croit-on qu’elle puisse étre réparée simplement par une
grace présidentielle ou méme par une nouvelle décision de justice qui annule les préceédentes?
Comment ne pas voir que Dreyfus fut, pendant un temps, le nom de tous les damnés, de tous les
exclus, de tous les miséreux, de toutes les exceptions qui ne disparaitront jamais (pour les raisons
qu’on a dites ci-dessus) et qui ne cesseront jamais de réclamer justice, qui ne cesseront jamais de
demander d’étre inclues dans le commun, qui ne cesseront jamais de réclamer que 1’on fonde et
refonde la République?

Ce statut inachevable de I’ Affaire Dreyfus indique selon Péguy qu’elle participe d’une
autre «affaire», dont on peut méme considérer qu’elle n’est qu’une actualisation, qu’une
«restauration» au présent (NJ, p. 49). L’injustice faite & Dreyfus était absolue parce qu’elle faisait
une exception, parce gqu’elle excluait un homme de la République, qui a ceci de propre qu’elle
n’admet aucune exception, sous aucun prétexte, son sens étant de faire du gouvernement de la
collectivité une «chose publique», c’est-a-dire la chose de tous (et «tous» n’est pas la majorité et
n’est pas la totalité moins un; «tous» veut dire la totalité sans reste, sans que personne ne reste au-
dehors). La Révolution francaise, selon Péguy, fut le moment de I’«instauration» de ce principe
républicain (NJ, p. 27); elle fut ce moment qui inaugura un temps réversible, c’est-a-dire un temps
qui ramene inlassablement tous les événements et tous les étres au moment inaugural qu’elle
désigne, afin d’en prendre la mesure et de les enjoindre a s’arc-bouter a lui pour le recommencer,
éventuellement I’achever et le parfaire (méme si on doit savoir qu’on n’y arrivera pas, qu’on ne
pourra jamais proclamer la République complétement accomplie et la justice entiérement
réalisée). En méme temps qu’elle fonde un «ordre nouveau», la Révolution fonde donc une
«tradition» de «conservation», puisqu’elle ceuvre a conserver omniprésents dans I’esprit des
vivants I’impératif de la «répétition», du «recommencement» de ce qu’elle a annoncé, mais de ce
qui n’a pas été accompli (NJ, p. 9, 27). La Révolution qui instaure la République désigne en ce

sens simultanément un moment «dans» le temps, comme événement (la Révolution a eu lieu en
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telle année, etc.), et une configuration nouvelle du temps lui-méme, une ére nouvelle, au sens ou
tout ce qui arrive apres elle est «organiquement» (NJ, 13) rapportée a elle, mesurée a elle.

Mais si I’Affaire Dreyfus est elle-méme un rappel ou une restauration de I’instauration
républicaine, est-ce a dire que cette derniére désigne un commencement au sens d’un moment
zero, comme s’il n’y avait rien eu avant elle? Pour Péguy, I’instauration républicaine était en fait
elle-méme une restauration — ce pourquoi il insiste d’ailleurs tout au long de Notre jeunesse pour
faire de I’ Affaire «un recoupement en culmination de trois mysticismes au moins: juif, chrétien,
francais» («francais» au sens ou c’est en France, par la Révolution frangaise qu’a eu lieu
I’instauration républicaine) (NJ, p. 47, 50). Ici, me semble-t-il, la pensée de Péguy est par
moments tres allusive — ce qui n’empéche pas, au contraire, le lecteur de soumettre son
interprétation.

Le plus simple est probablement de commencer par la mystique juive, sur laquelle Péguy
s’étend plus longuement, notamment du fait qu’il trace le portrait de Bernard-Lazare, le
journaliste et publiciste juif qui fut I’un des premiers a avoir fait de la condamnation du capitaine
Dreyfus I’«Affaire» qu’elle est devenue. Tachons d’aller a I’essentiel de ce que veut faire
entendre Péguy a propos de ce dernier, a qui il consacre peut-étre les plus belles pages de Notre
jeunesse: si Bernard-Lazare s’est engagé comme il I’a fait dans I’Affaire (alors méme que la
communauté juive faisait tout pour ne pas faire de vagues), ce n’est pas qu’il «contestait»
I’autorité du Conseil de guerre, de I’Etat et de I’opinion, ce n’est pas méme qu’il la «<méprisait»,

comme on pourrait le croire de prime abord; plut6t, il I’«annulait» :

Je ne sais méme pas comment représenter a quel point il méprisait les autorités
temporelles, comment il méprisait les puissances, comment en donner une idée. Il ne les
méprisait méme pas. Il les ignorait, et méme plus. Il ne les voyait pas, il ne les considérait
pas. Il était myope. Elles n’existaient pas pour lui. [...] Non jamais je n’ai vu une aisance
telle, aussi souveraine. Jamais je n’ai vu un spirituel mépriser aussi souverainement, aussi
sainement, aussi aisement, aussi également une compagnie temporelle. Jamais je n’ai vu
un spirituel annuler ainsi un corps temporel (NJ, p. 70, 72).
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L’opposition du «spirituel» et du «temporel» ne doit pas nous égarer ici; il n’a rien a voir
avec une dévalorisation de notre monde au nom et au profit d’un arriere-monde appelé a le
gouverner. Bernard-Lazare, rappelle Péguy, était un athée (NJ, p. 77); ce qui ne I’empéchait
aucunement, c’est tout le contraire, de se dresser, souverain, contre toutes les autorités au nom
d’un impératif qui les transcende — aprés avoir poliment congédié un importun venu lui annoncer
doctement que la Cour de cassation avait jugé contre lui dans I’ Affaire et que tout était désormais
fini, réglé, il se retourne vers Péguy pour lui dire simplement, comme si de rien n'était : «ll était
rigolo celui-la avec sa Cour de cassation» (NJ, p. 73). Cette souveraineté a I’égard de toutes les
autorités temporelles lui est conféré par un «commandement vieux de cinquante siecles» (NJ, p.
65) : car la Loi mosaique est bien la premiere des instaurations, elle commande pour la premiére
fois selon Péguy «la Justice et la Verité» qui n’admettent ni I’'une ni I’autre d’exception (NJ, p.
84).

Instauration qui, comme toute autre, a appelé, appelle et ne cessera pas d’appeler une
restauration — une répétition, un recommencement, pour I’achever, pour la parfaire. La mystique
juive, sans s’effacer, sans passer dans le passé — il faudrait pour cela que la Loi soit accomplie,
que I’on puisse dire que la Justice et la Vérité sont accomplies—, suscite la mystique chrétienne.
Péguy est, peut-étre étrangement, assez peu disert a son sujet dans Notre jeunesse; il en ressort,
surtout —thése assez classique sur les rapports entre le judaisme et le christianismel? — que la Loi
de Vérité et de Justice se transfigure en une «vertu [qui est] au cceur et que c’[est] la vertu de
charité» (NJ, p. 84). Vertu qui oriente expressément, indique Péguy, vers une «religion de la
pauvreté temporelle» — faire passer de la misére a la pauvreté, selon Péguy, c’est réveiller
I’espérance —, qui est une «vocation», une «destination», dont I’écho se fait précisément entendre
dans la République et dans le socialisme (NJ, p. 85).

Si elle prend la reléve en un certain sens des mystiques juive et chrétienne, la mystique

républicaine telle qu’elle s’est incarnée en France, ni ne les annule, ni ne les acheve, ces deux

17 Je n’insiste pas plus sur le fait que c’est en chrétien que Péguy considére le judaisme, malgré son philosémitisme
parfois exalté (qui le sépare radicalement du nationalisme de Barres, par exemple).
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premieres mystiques, insistons-y, restent, elles continuent de troubler le temps moderne
représenté comme une fléche qui va irréversiblement vers I’avant; la mystique républicaine les
prolonge plutdt que de les dépasser, en les rappelant ou en les restaurant, c’est-a-dire qu’elle les
répete et les recommence, tout comme elle est elle-méme restaurée, répétée et recommencée par
des événements qui I’actualisent, telle I’ Affaire Dreyfus. La mystique dreyfusarde incarne ainsi,
pour I’heure, la culmination des mystiques, au sens ou elle répéte tout I’ensemble des mystiques
qui la precédent, ou elle mobilise la Loi, la charité et la République pour qu’il n’y ait nulle
exception, pour que justice soit faite. Tout aussi inachevable, impossible a clore, prévient Péguy,
que les mystiques précédentes — comme si au cceur de toutes les mystiques était disposé un
«impossible» qui, au lieu de décourager, au contraire, suscite les énergies et établit le principe
d’une refondation perpétuelle (de la méme maniére que la misére disposée au cceur de la
République établissait, dans De Jean Coste, la nécessité d’un travail inlassable pour I’accomplir).
C’est pourquoi les authentiques républicains sont des héros, voire des saints, tellement le niveau
d’engagement exigé d’eux est éleve.

Trop élevé? C’est Péguy lui-méme qui ouvre la discussion & ce sujet. Il ne dit pas
simplement, en effet, prétons-y attention, qu’il y a d’un c6té la mystique — I’inaccomplissement et
I’effort a jamais a recommencer pour accomplir — et de I’autre la politique — I’accomplissement
préesumé et la satisfaction qui va avec. Il dit bien plutdt que «tout commence en mystique» et
«finit en politique» (NJ, p. 20). «Tout» pour Péguy, la prose de Notre jeunesse ne cesse de le
répéter, c’est «tout»: ce n’est pas la quasi-totalité des choses, c’est absolument tout, il n’y a pas
d’exception. Péguy demande et répond du méme souffle lui-méme a sa question : «La dégradation
de la mystique en politique n’est-elle pas une loi commune» (NJ, 20)? Loi commune, loi
inflexible: le plus élevé, la mystique, retombe nécessairement, fatalement dans ce qu’il y a de plus
bas, la politique. Aussi serions-nous tentés de conclure que ce que nous avons sous les yeux dans
le monde et ce que nous pouvons percevoir, voir, palper, c’est la politique seulement; la mystique,
par définition, est invisible, impalpable (du moins, si elle se montre, c’est seulement pour se

rabattre ou s’«aplatir» dans la politique). Ira-t-on jusqu’a dire que la mystique n’est pas, n’existe
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pas au sens strict, releve du néant plutdt que de I’étre? Péguy I’interdit expressément en usant des
italiques et des majuscules, comme s’il avait entrevu cette conclusion possible : «L’intérét, la
question, I’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systeme LA MYSTIQUE NE DOIT
POINT ETRE DEVOREE PAR LA POLITIQUE A LAQUELLE ELLE A DONNE
NAISSANCE» (NJ, 20).

La mystique n’est donc pas rien; mais elle n’a pourtant pas le méme degré d’étre, la méme
consistance que son adversaire (son ennemi méme, puisque la politique cherche a la «dévorer»).
Quelle est donc cette singuliére texture, qui la situe dans une sorte d’entre-deux, entre le non-étre
et I’étre? Ne pourrait-on pas d’abord traduire I’idée de Péguy en disant que la mystique se situe
dans un ordre ou logeraient toutes les choses et tous les étres inachevés ou encore, dit autrement
et dans des termes relevant de la tradition philosophique, dans un ordre ou logeraient les choses et
les étres dont I’existence n’a pas réalisé — et ne peut pas réaliser — I’essence, celle-ci demeurant
ainsi — & jamais — en puissance seulement? Dans des termes relevant cette fois de la théologie,
c’est probablement dans I’ordre de I’«esprit» qu’il faudrait inscrire ces choses et ces étres —
comme lorsque Péguy dit que c’est du point de vue du «spirituel», du point de vue de ce qui
suscite un élan au présent parce qu’il est inscrit dans un passé inaugural et inachevé, que Bernard-
Lazare invalide ou annule les autorités «temporelles» (au sens cette fois des autorités pleinement
existantes).

Quoi qu'il en soit de la maniére dont il faudrait nommer exactement I’ordre dans lequel
inscrire la mystique, il reste que selon Péguy quelque chose qui est un «moins d’étrex, si I’on peut
dire, par opposition a quelque chose qui est «plus» ou «davantage» un étre (qui a plus de
consistance ontologique ou de réalité) doit pourtant commander a ce dernier. Péguy a beau en ce
sens insister sur I’ancrage dans le temporel de ce qui pourtant a le plus grand prix, il a beau dire
que [I’élection pour lui doit s’entendre au sens d’événements, de peuples ou d’hommes
«temporellement élus», il n’en demeure pas moins qu’il trace les contours d’une structure ou le
monde se trouve dédoublé, séparé entre une réalité qui existe «pleinement» et une autre qui, bien

qu’elle existe a un moindre degré, n’en constitue pas moins la mesure du premier. C’est du point
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de vue de la Loi inaccomplie, de la République a fonder et a venir que la Loi établie, que la
République instituée, et qui se prétend bien fondée, est au final jaugée et jugée. Structure double
ou dualiste, remarquons-le, qui se préte aussi bien a une posture socialiste (le monde a venir, qui
est aussi le monde fondé sur la restauration de I’instauration inaugurale, jauge et juge le monde
existant) qu’a une posture chrétienne (ou méme judaique, au sens ou Péguy comprend le
«commandement de cinquante siecles»).

Toute la question une fois ceci posé est de déterminer le sens exact de I’écart entre ces
deux mondes. On peut certes, par exemple, lui accorder une valeur telle que la tache de la pensée
et de I’action serait de le maintenir voire de le creuser. Autrement dit, on pourrait penser que le
refus de voir la mystique étre dévorée par la politique veut dire que I’on ne devrait pas cesser de
révéler la «fausse monnaie» de la deuxiéme en en estimant la valeur a partir de la premiére. La
mystique, paradoxalement, consisterait en une démystification, c’est-a-dire viserait a montrer
I’inaccomplissement au lieu de I’accomplissement présumé. D’ou la «coléere de Péguy»,
impossible a calmer ou a modéreri® —colére qui n’a rien de psychologique (ou encore de
pathologique, comme ira jusqu’a le suggérer Henri Guilleminl®), mais qui tiendrait a la
«philosophie» méme de Péguy, a la fagon dont il congoit et interroge le réel. Péguy embrasserait
en ce sens la figure du Prophete?0, de celui se lIéve au nom de la Loi & jamais a venir, de la Terre a
jamais «promise», pour rappeler I’écart qui la sépare de la Loi établie, celle-ci a la fois évoquant
et trahissant fatalement celle-1a. A moins qu’il ne faille plutot le ramener du c6té de la figure de
I’utopiste (comme vy invitaient expressément ses tout premiers écrits?t) —a condition d’entendre
I’utopie en son sens le plus noble et le plus profond, c’est-a-dire non pas, comme on I’entend
depuis la fameuse brochure d’Engels, comme une sorte de plan de réforme ou de révolution plus

ou moins sérieux a défaut d’avoir identifié les forces concretes qui pourraient le réaliser, mais

18 Jean-Michel Rey : Colére de Péguy, Paris, Hachette, 1987.
19 Henri Guillemin : Charles Péguy, Paris, Seuil, 1981.

20 André Rousseau : Le prophéte Péguy. Introduction a la lecture de I’oeuvre de Péguy, Paris/Neuchatel, Albin
Michel/De la Baconniére, 1946, 2 tomes.

21 Marcel. Premier dialogue de la cité harmonieuse, in Oeuvres en prose completes I, p. 55-117.
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comme un genre littéraire appelant le lecteur a s’installer dans un lieu ou s’exposent les contours
d’un «non lieu» permettant de creuser un «écart absolu» (Fourier) avec le réel institué.2

Mais prophéte ou utopiste, il demeure que pour Péguy la mystiqgue ne peut jamais
«passer» dans le réel, puisque toute tentative de réaliser un tel passage ne pourrait que conduire a
I’émergence d’une politique — qui n’a d’ailleurs, Péguy vy insiste, aucune autre source que celle-la:
c’est la mystique, toujours, qui «donne naissance» a la politique (NJ, 20). Si donc la mystique
peut faire «bouger» I’institution — I”institution symbolique et les dispositifs institutionnels —, elle
ne peut jamais elle-méme passer dans I’institution; cherche-t-elle a le faire qu’elle se nie aussitot
et qu’elle disparait.

Cette position est-elle tenable? Pour I’lhomme d’action qu’était aussi Péguy, la relative
impuissance, qui parait le prix & payer pour une telle posture, était-elle envisageable (sans parler
du risque de voir la mystique éventuellement devenir la caution de la politique —aprés tout, c’est a
peu pres le rdle que le christianisme a historiqguement joué dans plusieurs sociétés)? Il faut
constater que la «théologico-politique» dans laquelle parait s’engager Péguy a mesure qu’on
approche de la guerre de 1914 semble reposer sur le désir de surmonter dans le réel I’écart
pourtant posé par lui comme infranchissable en principe entre mystique et politigue. Comme le
demande Pierre Manent, qu’a-t-il donc pu se passer chez Péguy pour qu’il en vienne a poser une
chaine d’équivalences entre la mystique et la France en guerre? Comment Péguy a-t-il pu laisser
entendre (encore que, Manent y insiste, il n’est jamais allé jusqu’a écrire de telles choses) qu’il
pouvait y avoir des saints francais, mais pas de saints allemands? Que Dieu, en somme, était du
coté de la France, mais pas de celui de I’Allemagne? Comment de telles «formules absurdes» ont-
elles pu affleurer dans sa prose, sinon parce que Péguy a cherché «lI’accomplissement de son
désir»23 au lieu de le conserver en maintenant I’écart qui le séparait de sa réalisation?

Le probleme posé par la théologico-politique dans laquelle s’enfonce finalement Péguy —

et qui le rendra sinon illisible du moins suspect pour longtemps pour nombre de bons esprits — ne

22 ct. Miguel Abensour : L’utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2002.
23 Manent, «La politique et le sacré. Comment relire Péguy?», p. 420.
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tient pas a la dimension prophétique ou utopique de sa pensée sur la République et le socialisme,
mais trés exactement a son abandon au profit d’une tentative de la surmonter en actualisant les
promesses dont elle est porteuse. Si on peut aisément s’entendre sur le caractére absolument
désastreux, catastrophique de cette tentative, la tdche de penser ce que veut dire la pensée de la
République de Péguy, en particulier la temporalité si étrange dont elle est indissociable ou un
passé qui ne passe jamais compléetement dans le passé commande a un présent qui ne peut jamais

réussir a s’élever a sa hauteur, demeure entiére.24

24 Temporalité qui n’est pas sans évoquer celle qui sous-tend le propos d’Hannah Arendt, en particulier dans On
Revolution (New York, Viking Press, 1963).
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